如果，假設，我的病一直都不好，一直都很孤獨，這輩子就這樣，終於過到了70歲。

我住在敬老院裡，周圍都是散發著老人氣味的老人。他們在流口水，吸氧，發脾氣。

而我呢，還是有憂鬱症、強脊炎，而且我70歲了，還患上了一些其他的老年病，以及插上了尿袋，常常坐在輪椅上。但是，我仍然不失風趣。

敬老院裡有點臭，但還算安靜，即使一些房間或某張桌子邊、某塊空地上，有個飽受疼痛的人在呻吟，某個失智的老人在喊叫，也還算是安靜的。敬老院裡最好看的是年輕護士們忙忙碌碌的身影。在這兒工作的護士，其實並不非常年輕，四十歲上下。她們洪亮地招呼其他人，也怕老人們聽不見，也不怕老人們都聽見。她們漫不經心、神氣活現地做著日常的工作：拿起電話喊與她交班的護士早點來，她晚上有點兒事得趕快去辦；她們打著毛衣，說剛上初中的孩子如何長出鬼精靈的心思，還以為自己不知道；她們說誰誰家的婆婆最近得了怪病得伺候，真夠倒霉的；她們說近來正是吃棗兒的季節，回家趕緊把臘肉做了。她們談論著一種年輕的、熱氣騰騰的生活，並且那種生活是在下班後、在休息日才展開。

我眼巴巴地看著這一切，身下的尿袋慢慢蓄滿。這是我的機會，那時我便可以喊她們來幫我，並和她們說上幾句話，展示我的好脾氣。我是多麼溫順乖巧，我能自理，從不給她們添麻煩。她們可以信任我為「敬老院裡最不操心的老人」。有時她們甚至把我推到另一個只能躺著的老人身邊，叫我看著他。如果他亂動撥歪了自己的點滴，就按鈴喊她們。這些工作令我驕傲。我，是一名神志清楚、愛乾淨、愛幫忙不愛說話的老人。每當有年輕的人來和我說上幾句話，交代什麼事情時，我便可以把自己最喜歡的那個笑話再講一遍。日子，別提多舒心了。有時候我望著漂亮的夕陽，心情愉快地想：混得真好啊。

也有時候，會有個閃念：不過，如果我現在才30多歲就好了——

我30多歲的時候，才開始生病而已，擁有的年輕的生活，一點也不比你們差哩！現在想想，當時那些，可真不算什麼事兒啊。

然後，砰的一聲，回到現實：哇，我真的才30多歲。

不能更好了。

我如日中天。

2015年8月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》