有一些人給我留言說，ta有123456條症狀，自測有憂鬱症。問我應該怎麼辦。以前我可能會問一問：你那些感覺是什麼情況下出現的？你睡得如何、吃得如何？後來我知道了自己能力很有限：一方面，沒有精力一一關心；另一方面，這些問話即使有了答案，我也不能做什麼。現在，我總是建議說：去看看醫生怎麼樣？醫生總是會比我有用的。
但是大部分人都不願意去看醫生。有的人是害怕被確診；有的人是害怕被否認；有的人是擔心藥有副作用，把自己徹底弄成傻子。可能還有些原因我不知道。總之，大部分人都不願意去看醫生。
這件事認真想一下，其實挺詭異的。這幾年的經歷讓我感覺，精神疾病的比例實在很高，高到遠遠超出我過去的想象。但是就診的比例也大大地低於我的想象。一個直觀的感覺是，大家基本上總要拖上兩年才會考慮尋求醫治。我自己也不例外。
我想回憶一下自己是怎麼下決心去看醫生的，卻有些想不起來了。看過去的記錄，確實在出現疑似症狀和去醫院之間有很長的時間。最大的原因是我很害怕醫院，去看病的經歷總是那麼不愉快。
但我現在能分開一點來看待：去看精神科醫生聽起來真的很可怕，但是看什麼醫生不可怕呢？去醫院本來就不是件開心的事。
我今年因為強脊炎發作去住了一次院。先做全面的檢查，確診病情和身體狀況，然後再來對症下藥。第一天，一位比較年輕的醫生來幫我做病歷，詳細地詢問病史和以前採取過的措施。做這個病歷花了一個多小時。但是在敘述中我猛然察覺，其實自從2013年前第一次發病以後，我就沒有再真正全面系統地治療過。初發時情況太惡劣，好轉以後，我就基本適應了永遠不舒服的身體，儘量地假裝病痛不存在了。我不想再去反省為什麼這樣，而是更願意把它視作：精神困在了身體裡，以至於無法做出常識性的、簡單的判斷。
從自己身上，我發覺、感覺到自己病了，但是不去找醫生，這也不是精神疾病專有的事實。確實很多病自己是能熬好的。比如說胃痛牙疼，感冒發燒，也不是人人都會馬上去醫院看病，總是會想熬一熬就好了，自己找點藥吃一下，或者上網查查偏方之類的。醫院總是能不去就不去。
不過，總有熬不好的病。可能大家都覺得「可能還需要一些時間」。而且，憂鬱症、躁鬱症，並不是一開始就會對生活造成很明顯的影響。這些病一時之間連自己都察覺不到，更別提旁人。更沒法判斷是不是能自己熬好。所以，就再等等，一直等下去。這有兩種可能，一種是真的熬好了，還有一種是熬壞了。但是，憂鬱症它有個症狀，就是越來越不積極，越來越沒有活力，所以熬壞了以後，去就醫就會顯得更難。所以照我看，有了這個想法，趁它還沒壯大的時候，就趕緊去瞧瞧。
也可能一時提不起精神，那就存著這個想法，觀察自己有精神和沒精神的規律，瞅準一個時機，跳上車，去醫院。我就是這麼去的。有一天早上我覺得我比平時好一些了，就大喊一聲「今天一定要去」，然後就衝出家門，打上了車。
還有就是，也有很多人把抑鬱稱為「作」。畢竟它看起來就是不開心而已。「誰還沒有不開心過呢？堅強一點。」大家都會這麼說。這也給想要就診的人增加了困難。但「羞恥感」本來就是病症的一種，羞於啟齒，羞於承認自己病了——這本來就是病症的一種。尤其在精神疾病裡更為明顯。記住：羞恥感就是病症的一種，是生病讓你這麼想的。
是不是在人類繁衍中有過那樣的時期：病弱的同類要被淘汰，只留下聰明強壯的那些。這種念頭根植在我們內心深處，隨著文明的發展，它漸漸被掩藏在已經不那麼依賴身體健壯的大時代中。但是一旦生病，就彷彿潘多拉的魔盒被開啟，遙遠的記憶被觸發，我們依稀陷入「覺得自己被劃入了即將被淘汰」的恐慌。不被重視，不被愛，不被需要。我知道這很難過，我也經歷了許多。
幸好現在不是那個狩獵的時代了。人類文明發展到現在，就是為了手挽手拉上每一個人，現代科技的發展給每一個人新的機會。幸好我們生得晚，在這之前已經有許多聰明人為我們做出了我們辦不到的努力，不是嗎？
我覺得，如果解釋起來很吃力的話，其實不需要讓每個人都理解自己生病了。確實，生病了也沒什麼，人吃五穀雜糧，總會生病。我們平時頭疼腦熱的，也不總是需要向別人一一說明。別人要是一說就明白也好，不明白也沒啥。我們只是個病人，又不是精神疾病科普專家。科普工作嘛，說不明白就算球，讓聯合國衛生什麼會之類的組織操心去吧。
如果希望不要和自己交談，你就說我想你陪我安靜地待一會兒。如果覺得生活有困難，就說幫我打個電話之類的。就像我們手斷了，所以不能提東西一樣。我們需要的具體幫助並不多，也並不需要別人完全理解。如果別人覺得不可思議，就說以後再解釋吧，現在沒力氣講。這些事誰都可以承擔的。試想一下，如果你的朋友家人向你尋求這些簡單的幫助，你是不是也都無所謂。我的意思是，直截了當地對待它，不必對精神疾病另眼相看。
就算周圍的人真的說出「你為什麼這麼煩」這樣的話，我們也別絕望吧。他們沒有病，但是也有情緒，人有情緒就會發火，發完就好了呀。我們有時候也會發火，並不是因為不愛對方了，特別是沒生病的時候發起火來更流暢！對吧！
我還有個經驗是，當真的被醫生確診時，一方面確實有點茫然，另一方面也會鬆口氣。所謂冤有頭債有主，既然事情有了名字，它就有起因，有方法解決或緩解，有比我們聰明的人研究著它，他們已經有了支援我們的辦法。所以，確診不是挺好的事兒嗎？如果醫生說沒事，那也很好啊。那說明你遇到了一些困難，並且你有健康的身體去應對，你不必先治病了。
至於藥的副作用是不是會把人弄成傻子，我可以講一下自己吃藥的體會。不算上以前斷斷續續的吃藥，不間斷地持續吃藥治療現在是14個月。
服藥前會計劃自殺事宜，現在變成只是想想，心裡還是有根觸底的弦：「絕不會這麼做。」服藥前有一些行為和情緒會讓自己很困惑，現在都一股腦歸結為「糟糕，忘了吃藥」，其實不知道是否事實，但也是種方便。
比起患病前，覺得自己確實消耗很大。記憶力，感受，慾望，邏輯，精力，表達能力，所有方面都變差，但我想這是因為病，不是因為藥。
最開始的幾種藥可能不適合我，當時難受得太厲害，上吐下瀉，所以去找醫生，他就給我調整了藥。我覺得可以多嘗試一下，換一換，藥和藥不一樣。不是開什麼就表示抗抑鬱藥都這樣。藥的種類很多。我吃有的藥會吐得很厲害，有的抖得很厲害。醫生也會詢問我的體會做適當的調整。合適一些的就還好，可以大致保持基本的生活狀態。醫生告訴我，從好的方面來看，副反比常人強烈的話，說明它起的積極作用也大。
還需要有一個心理準備，就是服藥也不一定會痊癒，眼下好了以後也可能會反覆。耐心一點，病去如抽絲，這個病也不例外。尋求醫生幫助、服藥，這些是確實的進度和幫助。藥嘛，副作用再大，總沒有正作用大。
醫生也好，我也好，網上的什麼專家也好，都是陌生人，那還是挑一個最專業、對你有幫助的那個人吧，那就是醫生。醫生經過了專業訓練，經驗豐富，還有處方和藥，掌握著凝聚現代醫療科技智慧的手段，找醫生是相對最好的方式啦。我的朋友陳海賢老師是位心理學家，他的一句話一直鼓勵著我有病看病這件事，他說：既有長槍大炮，何必赤手空拳呢？希望對看這篇文章的你也有幫助。祝福你，憂傷的你、糟糕的你、一塌糊塗的你，深深地祝福你。
2016年1月
作者「張春」的其他小說
《一生裡的某一刻》