我病得很嚴重時，想扔掉或弄死我的狗。因為它一直大聲叫，鄰居投訴，而我聽著它那樣叫，連從床上爬起來去看看它的精神也沒有。想逃避這一切，也許拋棄它是個好辦法。同時，對有這樣想法的自己厭惡至極，認為自己是一個極度無能、自私、冷漠的人，又再次考慮自己是否更適合死去而不是活著。後來在老師的幫助下，我想出了一些辦法。我學會了觀看和分析自己的夢。

終於有一天我連做了三個噩夢，一個比一個可怕，最後一個就是我的狗被鄰居的車軋斷了腿，在夢裡我抱著它哭到崩潰。

這實際上是一個療愈的夢，就是在我看不清自己的時候，它提示我真實的想法是什麼，也提示我焦慮擔憂的是什麼。所以，我明白了自己很愛它和擔心它。然後我鬆了一口氣，在對我的狗這件事上，原諒了自己。不在反覆的愧疚和確認中消耗精力後，接下來我也有了一點勇氣和能力，去面對它帶給我的麻煩。

但這些方法不是一成不變的。曾經，對夢的觀察給了我很多幫助。也曾經，比起空白無夢的疲憊睡眠，我寧願哭醒。因為畢竟痛哭還是能確定一點真實，是充實的、像樣的。比如，我夢見自己被一大堆穿白衣服的人抓到船上，漂到海中間。他們用錘子把我的頭一點一點砸爛，而我的前任也在那條船上，他似乎不認識我。我知道，這個夢是我怨恨他不關心我。

又比如，我夢見自己是一隻被活剝的狗，我血肉模糊地坐到一個喜歡的人身邊，看著他釣魚，並且笑著告訴他：「我沒事啊，不疼，你不用管我。」我知道，那是一個想要接近別人卻又害怕的夢。我在現實裡做了一點努力，暴露了一些自己。在夢裡便是把自己撕開了。不如此，怕別人看不出我脆弱。總的來說，我在撒嬌，併為此感到羞恥。

後來，情況又起了變化，我發現對夢的觀察沒有用處了。

我大約已經知道了很多答案，比如為什麼感到這麼孤獨——為什麼愛和被愛都不是太有用。它寫在某處，乾巴巴的，沒有原因的。夢給了我一些場景，把事情已經說明白了。有一個夢反反覆覆地做，那是在深藍色的靜悄悄的海上，一座紅白相間的燈塔緩緩下沉。還夢見冰蜂鳥形成的巨型風暴，在幾分鐘內砸毀了橫貫太平洋中間的、條狀的一整個城市。我望著那個城市從那頭到這頭一點點坍塌，最後冰風暴把它們砸入海底。我的夢裡已經不再有血，也不再有人，即使是性夢，也是從具體的鮮活物件，變成了模糊的陌生人，現在只夢見我在自慰，沒有人了。這些夢什麼都不再說，它只是在睡眠交替時，給我看那個荒蕪的世界。不用再看，不用再想，不會好起來了。

再次離開這整個的情景，想說說夢的意義。現實層面，它給我的幫助、療愈，可能已經結束了，或者暫時結束了。

有的時候我甚至忘了自己做了什麼夢，是被自己的尖叫吵醒的、撞醒的，或者有的時候久久都不知道自己醒了沒有，陷入低鬱的情緒，無精打采地熬過一寸一寸的時間。我一直想找到這些噩夢裡有意義的部分，並寫下來提醒自己。但是大部分時候，我相信它沒有積極的意義了，它是一個怪物，無聊的時候就吃一點我。

可是，今天——

我突然想起一個很久以前看過的、關於夢的故事：一個男人出車禍了，昏迷不醒。等他醒來時，等待他的是一個很糟糕的生活，他沒有錢，妹妹告訴他家裡已經無力負擔他的療養。他的妻子原本就憎恨他，來找他離婚，並且要帶走心愛的女兒。他已經失業，並且癱瘓了，所有的壞事可能還在繼續發生。他昏迷過去，開始做一個夢。在那個夢裡，他有一個非常美麗的女朋友，焦急地等待著他醒來，告訴他她的心痛、掛念、看到他醒來的喜悅。還告訴他，她剛剛懷上他的孩子，等他好起來就去結婚。他的事業蒸蒸日上，人們為他還活著歡欣鼓舞。他在那個夢裡年輕英俊，儘管也受傷了，但他依然聰明，討人喜歡，美好的生活才剛剛開始。

每當他睡著，就去了那個持續著的美夢。每當他醒來，就繼續面對現實生活中無盡的恥辱和折磨。

故事的結局是，現實中的人發現他再一次昏迷後，帶著微笑再也沒有醒來。我想，其他讀者也和我一樣，認為他只是換了一個地方去生活。

我今天突然想到，會不會？如果？我此刻的生活才是一場大夢呢？如果那些噩夢才是現實呢？

所以此刻，其實我睡著了，在這個美夢裡擁有了一種較好的生活。兩個世界比起來，這一個真的挺好，可算是應有盡有了。我感到安慰，並且可以流出淚來。

2015年7月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》