從2013年4月醫生確診時算起，現在是我患上憂鬱症的第26個月。自殺的念頭幾乎沒有遠離過，儘管在這期間我其實做了許多事：出了一本口碑還不錯的書，賣出去一個故事，比起以前可算是賺了一些錢，離了婚，又重新創業做了一個手機軟體的公司，還做了一個電臺。但是問問最深的自己，我可是已經品嚐到人生的盛宴？可以不吃力、自然地活下去了？

答案是，沒有。

那種晦暗的色調，它漸漸從我原先以為的表面，能夠被治癒的肌肉上，沉入了更深的地方，成為一種底色。我原先以為它總有一天能結痂，成為一個傷疤，哪怕是很大的。但現在我意識到，它可能是我的殘疾。從原先，從一開始就有。這幾乎讓我鬆了一口氣。我可以原諒在艱難時刻離開我的人了，也可以原諒自己遲遲無法痊癒了。因為，我從來不是因為憂鬱症才成為一個廢物的。

剛剛開始說話的時候，我就可以聽著音樂很快地記住旋律。等我第一次聽爸爸唱過一次簡譜以後，就可以聽著音樂，把簡譜準確地唱出來了。後來我已經很大，大概是初中，我在哼唱一首新歌的簡譜，身邊同學笑我亂唱一氣，我說我唱的簡譜是對的，他們怎麼也不信。然後我才意識到並不是每個人都會，這原來是一種特殊的能力。

在寫文章時，我記錄一件事情，是塊狀地把那段記憶挖出來，然後對著它去描寫，那一塊記憶事無鉅細。有人問我怎麼能把對話記清楚，我其實就是對著那一塊記憶，像看電影一樣，邊放邊記下來。當我想寫一些比喻的時候，我就停下來去感覺物件，然後那個比喻就成為一個畫面浮現出來。

這些特質的反面，是資訊的過載和不堪重負。我只能處理一件事。比如邊走路邊吃口香糖，基本上都會摔跤，我膝蓋和胳膊肘上的傷疤層層疊疊，甚至牙也摔掉了。如果插上耳機聽音樂，我就會迷路，並被汽車喇叭和行人嚇得忘記去向，甚至有一次在馬路上休克。而且幾乎無一例外，我一齣門就會瘋狂地想上廁所，甚至還會失禁。其中有一次，我只是下樓去買個早餐，卻兜著一褲子的屎跑回家洗澡換衣服。當我洗完澡，可能是由於沮喪的恍惚，踏出浴室門就滑倒在地，赤身露體地在那裡躺了好久。

家裡凌亂會讓我抓狂，然而我又總是精力不足，很少能打起精神好好收拾清楚，所以到了家，如果它很亂（通常都很亂），就會陷入茫然。如果還加上髒，我就會立刻躺到床上，什麼也不看，有時會一口氣躺上兩三天直到快餓死。幸好，我的朋友都住在周圍，她們知道我又起不來時，會帶上吃的來看我，並幫我打掃。

比起這些具體的不便、無助，以及被損耗的巨大精力，這些特質有益的那一面，根本不值一提。

與此同時，抗抑鬱的藥物會從性狀上把人改變。我那種過載的、詳細的感受和記憶，被強行整塊地刪去了，成為一個比較少有強烈的低落、也不怎麼高興的人。事實連同情緒，整塊地脫落了。

「寫」，對我來說，是一種療愈。當我能仔仔細細地把自己的感受通過手指，詳盡、準確、生動地表達出來時，我會感到安心。寫的時候，反覆確認寫下來的是不是真實的，並且在把它發出去時，懷有信任和愛意，相信看到我的人是友善的，相信未來的我也不會為此羞愧。在這過程中，我一撇一捺，一個畫素一個畫素地觸控著自己的光彩。這是人生這條漆黑的河流裡，雖然無法打撈，但仍然亮晶晶的東西。

但是，如果我忘了呢？我所擁有的事實和情緒，被藥物變成了腐肉，從我身上掉下去了呢？那我會變成什麼樣子？我歷經艱險，剝皮抽筋確認過的事實，漸漸變成遙遠顫動的幻覺。

我勸自己：這種脫落和虛幻，不是因為藥，而是因為病。因為病我不能選，但藥我卻可以說服自己不吃。所以，有一個理智告訴我：你得好好吃藥，否則你的生活和人生會失控；另一個理智說：你不能再吃了，你內心深處、最重要的那種感情裡，難道不是已常常分不清幻覺和真實嗎？

我是誰呀？我經歷的是什麼？走向何處啊？張春這樣一個謎團，越系越緊，解開謎團的線索卻越來越模糊。

例如此刻，我只好再往裡寫，寫血中的血，寫骨中的骨，想把它們交織在一起，成為一種確定的痛楚。只有那樣的痛，才能讓我安心地存在一會兒。可是，寫不痛。這樣的鈍擊，讓我氣力全無。

2015年6月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》