我從去年11月22日開始吃來士普，到現在近5個月了。記一下自己的反應。

以前不怎麼做夢，現在夢很多，實在太多了。大部分是噩夢，經常哭醒，也有少許的美夢，但夢醒以後還是要痛哭。因為夢太多，感覺自己像是莊周在夢蝶。夢裡發生了很多事情，情緒激烈充沛。反倒是醒了以後整日昏昏沉沉，呆若木雞。有時候甚至感覺夢裡的世界似乎更真切，不太分得清該信哪頭。又是那種不真實感。是不是因為春天來了。春天、電話、陌生人和熟人、噪聲、一個臉色、夢、鏡子、垃圾，都讓我害怕。

尤其怕社交，不敢接電話，能取消的約會和見面都儘量取消。但還是接受了一些採訪，或者不得已的與人交談。前些時候，軍宏來公司做客，我大概講完了我媽一生的故事。我並不想說，但是滔滔不絕地說著。採訪的時候更糟，感覺很難控制自己說話。說得太多，太囉唆，太不清晰了。控制不住地開朗著。

記憶力實在是太差了。我試著把這一天要做的幾件事，其實是非常簡單的事，寫在紙上，一樣一樣勾去。但是立刻就忘記了那張紙在哪裡。我要記住：儘量寫在本子上，並且本子不要挪地方。

五百米以內的地方，拐一個彎就迷路。在分明應該熟悉的地方轉來轉去的孤獨感，也讓我不願出門。

一向很準的例假這次晚了一週。

視力下降得很厲害，不能畫畫了。前幾天試著畫《發現之旅》裡面的那種標本素描。信心滿滿覺得我至少可以畫得一樣好，但是我不能，看不清細節，也無法集中注意力。

睡得很不規律。總是想睡，但是睡得並不好。走幾步路就喘得厲害。體力很差的感覺，連從臥室走到陽臺去刷牙洗臉都不願意動。所以經常幾天沒有刷牙洗臉，因為怕被人感覺到，也會更瑟縮一點。所幸家裡的熱水器很好用，每天晚上洗澡衝熱水，衝到熱水器裡的水都放光為止。這樣總算外表上保持了一定程度的整潔。

那些亂夢真的讓我很疲倦。希望只是藥的原因，等我能停藥的時候就好了吧。

也有好的時候，比如醒過來摸到多比在床上，把手塞到它暖呼呼的肚子下，然後它把腦袋鑽進我的手掌，用涼涼的鼻子使勁拱我手心，那個時候會覺得有點開心。實實在在的。

還有就是亂花錢。起不來床的時候就開啟淘寶，胡亂買點什麼。不敢看銀行卡餘額或信用卡賬單。買了很多廢物。經常包裹到的時候已經忘記買了什麼。其實我很討厭購物，現在簡直到了厭惡的程度。

回憶疾病以外的生活，目睹有那麼一些人享受著、機敏地處理著在我看來龐雜無比的日子。我猜想他們的生活像是穿上冰鞋一樣，能夠很快並且很優美地滑行，他們可以看到很多風景，常常有很好的感覺。

而我現在的生活就像是在一個裡面佈滿砂紙的管子裡爬行，什麼都看不到，只可向內索求。每一步都很痛，非常慢，經常要停下來。但是說實話，我對此是感到滿意的。在我感到暴怒想傷人的時候，憂鬱到無法自拔的時候，閉著眼睛任憑自己流逝的時候，我都感覺到那些包裹我的砂紙生出了荊棘。

我還是很痛苦。生活還是轉瞬即逝，苦苦掙扎。我好一點了嗎？不知道，腦力很有限，沒有辦法清晰地分辨或比較。但是活到現在就是成功，我應該相信這一點。而且已經活到現在了，就算以後會失敗，也不能抹去現在的成功，對吧。儘管抱怨了那麼多，我發覺自己內心，還是樂觀的。仍然要說，我對此感到滿意。我必須這麼說。

2015年3月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》