6月8日前後，責編畢羽告訴我，他發現我的書竟然在京東文學排行榜上排到了第八。

之前畢羽曾建議我做一些活動，我沒有做，感覺自己做不到。所以，這本書幾乎沒有做什麼宣傳，默默地賣著。在這種情況下，卻被讀者一本一本買到這個位置，我何德何能。一瞬間，決定要做見面會，去見讀者。

但是真的怕出門，怕見人，怕在人多的場合，尤其是來看我的場合。真不敢相信，我竟然有過賣票的演出，也曾在攝影機面前敲著酒瓶唱歌，曾在臺上對著我的聽眾微笑，說笑話，給大家唱歌。

去參加知乎鹽club的活動，我主要就是想見幾位好友。提前兩天到，到的當天晚上就進房間躺倒，第二天又躺了一整天，為屆時的聚會積蓄精力。然後我見到了朋友們。當然很開心。但是回去我又在酒店床上躺了一天。再過一天，才能去坐飛機，回廈門。其實聚會只有四五個小時，但是前後我躺了四天攢力氣。

有一回下樓倒垃圾，一隻貓在翻垃圾桶。看到我來，和我久久地對視。我們倆本來還好，這時又來一個人丟垃圾，他沒有看見貓，手一揚，垃圾對著貓飛過來。我失聲大喊：貓！貓飛身躍走了。我覺得惶然狼狽，趕緊逃走。想家了……

見面會的海報7月9日定下來了，從發出去的時刻開始，我就感到胃裡放了一塊酸肥皂。當天的整個下午到晚上，我都抱著一個紅色垃圾桶吐個不停，睡完覺第二天又吐了一天。辦公室裡的兩個孕婦加起來都沒我吐得厲害。吐到完全無暇去想為什麼這麼害怕。這個事情我肯定想過無數次了，一直也沒有想出原因，也沒有想出辦法。

晚上回家，我把以前上電視和演出的影片翻出來看。我坐在地上，多比趴在旁邊，一隻手摸著狗頭，一隻手用遙控器翻看，下一個，下一個。黑暗裡我們倆看著螢幕上過去的我，這個感覺很特別。在那些影片裡，當時的我似乎比現在開朗點，也年輕些。雖然有重重的陌生感，但毋庸置疑那確實是我，那張熟悉的臉和聲音、小動作。可以看出只有自己才能看到的緊張勁兒，但還能過得去，事情還能進行。螢幕裡外雖然有兩個人，但都是我，不是嗎？

我怕在機場就迷路趕不上飛機，怕在去活動現場的路上大哭，怕乾脆忘掉其中一兩場，怕在見面會時當場吐出來，或者頭腦一片空白，或者胡說八道，說出許多讓自己後悔的話。或者讓對我有所期待的人失望而歸。怕最後感到自己配不上任何重視自己的行為。這些應該都很有可能發生。不過那又怎麼樣呢？不會死的。不會死不就可以了嗎？

以前每次上臺演出前，我都要喝一些酒。這次我也會喝。畢竟，就算我生病了，有一些變化，但最最裡面的自己，還沒有變，我還是想見他們。大不了，多躺幾天。

2015年7月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》