今年作為演講者參加了知乎組織的第三次鹽club線下聚會。
第一年正好錯過了，第二年在大鐵罐子裡擦著汗高興地給別人鼓掌。今年作為演講者，提前40多天就開始準備。負責演講環節的李璨認真負責，一點點跟我核對主題、講稿、與會的細節等等。確保我們雙方一切都心中有數。到達場地以後有專人帶我進場、化妝等等。彩排環節確認音響燈光和裝置的使用。
我是頭一天就要到場彩排，在那一天看到的場地還到處是正在切割的kt板、噴繪、正在搭建的架子，還沒有拉好的音像器材，棚區。主持人程瀚在臺上練歌，演講者在過自己的稿子。工人們搬著東西走來走去，工作人員堵著一隻耳朵，頭頂在牆角喊著電話。
直到第二天，我看到一切都準備就緒，空氣裡已經沒有塵土味，地板乾淨，溫度適宜。知友們面帶笑容地遊蕩著。主舞臺的演講有條不紊，準時準點地正在進行。我心裡好感動。我看得到這活動的巨大進步。其實我只是一個使用者而已，但不知道為什麼，總覺得知乎的事兒就是我的事兒。知乎發展得好，活動一年比一年好，一年比一年漂亮有影響，我打心眼兒裡高興。能在知乎的演講臺上演講，我特別樂意，特別榮幸。
我提前幾個小時到的，離演講還有兩小時時就去化妝了，演講前10分鐘最後除錯掛麥。彩排那天已經見識了極亮睜不開眼睛的燈光，但還沒有見識到當天那麼多觀眾。
這裡我想順便說一下一件往事：在這場演講之前，我有過一次要面對很多人的活動，是一個演出，我上臺唱歌。那是2013年了。上臺前我發覺自己非常緊張，想到在臺上就會腦子一片空白。但是在那之前其實我經常演出，也曾售票演出過。所以我想，緊張沒關係，上臺就會鎮定下來。結果，我一上臺，真的一句歌詞都不記得了。臺下的觀眾原本很熱情地鼓著掌，直到我發著抖無望地望向搭檔，小聲哼哼完這首曲目。觀眾鼓掌的手默默停了下來，然後開始交頭接耳、玩手機等等。
那件事情以後，我發誓我再也不上臺了。
去年的讀者見面會我做了五場，都請了非常給力的嘉賓，其中包括李松蔚、張偉（世相君）、陳海賢（動機在杭州）、作家安東、東方航空主編胡桃、廣州逵園的老闆雲子威，還有其他幾位好朋友。都是哪怕我說不出話，他們也能獨自說完整場的人。同時，活動開始前我先喝上一大杯酒把自己喝暈。
這次是那次災難性演出後的第一次大型的演講（演出），也是我患上憂鬱症以來的第二次。我假設了幾種可能：
1．哭；
2．被觀眾趕下臺；
3．頭腦空空，完全空白，目瞪口呆。我準備了一個紙牌，如果發生那樣的情況，我就舉起來給大家看：
沒事，我就是忘詞了，說不出話。
然後我想，就算都發生了，應該也不會死。上次那麼可怕的演出過後我不也沒死嗎？
儘管做了很多心理建設，其實也無濟於事。最後我決定，無論講得多差，哪怕站在臺上哭，也要把ppt全部過一遍。我在演講稿的每一段都畫出了一句一定要講的話，最低限度是這一句話一定要說出來，這一句話我在ppt裡是做了暗號或者直接寫在ppt上的。（這就是傳說中的「自己做的ppt哭著也要講完」嗎？）
上臺前我想給一位好友打個電話大哭一場，但是等他有空時，我已經上完妝了。會哭出滿臉黑泥的，所以就嚥了下去。
在「犀牛故事」的攤位上，有人和我打招呼，我就說：「我待會兒演講的時候請你坐到前排看，用力鼓掌還有裝作很好笑、很感動的樣子好不好？」所以，上臺前我已經和五個人說好了，@陳fay、@看風景的蝸牛君、@sunday、@蔡要要、@郭佳。所以，至少會有五個看起來聽得很滿意的觀眾。我當時就是這麼打算著，揣著那張卡片上臺去的。
結果就是如你所見了，我覺得比自己想象的要好得多。時間掐得正好，14分半，基本流暢，該說的都說了。重要的是，我很投入，也和觀眾眼神交接，有真的交流——這種交流反而是在我果然忘了兩次詞時。大家微笑著給我鼓掌，真心實意的，我於是又想起來了。
親人，真的。演講完了以後，李璨專門找到我說她覺得很棒，還有其他幾位也告訴我說很棒。我當時就哽咽了。那真的是因為我忘詞的時候大家微笑著鼓掌的樣子，演講才得以完成。現在那一幕還是像一個小影片一樣，存在我的腦海裡。
我覺得這就是見面的意義，這種資訊之多難以描述，是網上的交流無法替代的。不管多害怕，我還是想見大家。
臨走時在門口遇見了黃繼新，一貫彬彬有禮、氣宇軒昂的他，愁眉苦臉、弓腰駝背地在和人說著什麼。我上前說：「祝賀！非常成功！」他一臉苦相：「也不怎麼成功……好多知友沒進去。」這事當時我不太清楚，不知道到底多少人沒有進去。但是如果真的發生踩踏、火災……我們應該多麼慶幸啊。我想這和我的演講有一點共通之處，最壞的結果不是在臺上哭，而是講不完。就活動來說，最壞的結果不是體驗不夠好，而是發生安全事故。
我真心地說：「我真的覺得很成功了。」黃繼新說：「那是因為你進去了啊！」（好啦，隨便啦，沮喪的男人。）
作為自己也有一個平臺的主理人，我深知這樣事無鉅細地組織這樣一場大型活動有多麼不易。這場活動留下來多少的影音資料和回憶啊，目測當時參與的幾百個知乎員工，眼下仍然沉浸在興奮中，並且依然在精良製作留存資料吧，一聲聲一幕幕，多麼有意思啊。真希望有朝一日，「犀牛故事」也會做這樣的線下活動，讓自己的生命充實，讓人們真實地交匯和相遇。
2016年5月
作者「張春」的其他小說
《一生裡的某一刻》