樓下小炒店的老闆和老闆娘這段時間好像不是很開心。一個感覺，不一定對。

這條街好多小吃店，但都是面、魚丸、包子、咖哩飯之類的獨份小吃，能炒菜的只有這一家。剛發現它時特別高興，每天都光顧。不想要湯湯水水的一碗快餐時，能吃到熱乎乎的飯和菜真是太好了。

之所以說「發現」，是因為這個店店面不太好，縱深很深，門臉兒非常窄，擺完一個小櫥窗，只夠一人側身進門。這個店面過去招租時，我也來看過。門口全封上做僅供外賣的冰激凌還是可以的，但我想要有座位，想要開闊一點。再加上，隔壁是個很破舊的豬肉店，清晨賣完一頭豬就關門，等我冰激凌店上午開門，就只能看著它破破爛爛髒兮兮的卷閘門。這樣沒法成行成市的，我放棄了這個店面。

沒幾天，那個店面被裝修成了一家咖啡店，整個店從天到地被刷成極深的墨藍色，使得整個店更加幽暗逼仄，門口還豎著掛了一把古箏。我為這新奇的裝修折服，想不通什麼樣的顧客能路過豬肉店，鼓起勇氣側身擠進這個古墓般的門臉兒去喝咖啡。也眼看著它，不到三個月，又拆下了招牌重新招租。

被改成小炒店後，它突然進入了隱身狀態，我再也注意不到它了。直到在我店裡工作的塵塵跟我說：「你家樓下就有一個能炒菜的店啊！那個店裡還有冷氣呢，還有一張沙發，等上菜的時候可以坐在沙發上休息！」

我一聽能炒菜，趕緊跑去了。門口放備菜的鋁合金櫥櫃，圍著呼呼作響在炒菜的煤油灶，穿過它們再掀開一扇塑膠門簾，門簾內側放著冰箱，冰箱腳下堆著可樂和啤酒箱，冰箱頂上吊著一臺小電視。穿過這些，才終於走進能坐人的地方。

店裡面有三張桌子，一格一格擺，店堂的盡頭是一張三人的大沙發，佔去了近兩米的長度。沙發對著牆，極軟，感覺海綿已經到了全面失去彈性的崩潰邊緣。那個情景是這樣的：坐上去感覺就要被沙發吃掉了，無限地往裡陷入，如果要爬起來得掙扎好幾遍。癱在一坨吃人的沙發中間，面對著一堵牆，感覺很尷尬。也只有塵塵能在這樣的沙發裡泰然自若。畢竟塵塵不是一般人，她有個在雲南種花的嬉皮士媽媽，還告訴我多比不愛吃我煮的排骨，是因為我買的豬肉不夠好。「這不是挑食，這就是肉不好。狗很聰明的。」她嚴肅地說。

我開始常常光顧這家店，可以炒兩個菜，再點一個湯。我叮囑了幾回，他們就會自動幫我在湯裡額外多放些青菜了。這樣吃一頓，感覺一天都沒白過。我吃飽了，還可以買兩三個雞腿給多比吃。多比非常挑食，但是這家的雞腿卻是每次都會吃光。

晚上8點以後，老闆兩口子就開始準備打烊。老闆娘一邊洗洗刷刷，一邊問我飯菜可合胃口。他們打烊後正是我的店上人的時候，他們兩口子也經常去光顧，點兩杯調酒聊聊天。最nice的客人，都是開過店的客人。我也很歡迎他們。不過沒多久，他們就開始向店裡其他人議論我：「你們店那個女孩子，不愛說話哦？」

自從常光顧這家店，我才知道附近起了一個大工程，才知道了成群結隊的工人都在吃什麼。他們不喜歡吃麵或者包子之類的東西，必須吃分量很足的飯，飯在盒子裡壓得嚴嚴實實，菜也要各種型別一大盤，要有肉。晚上閒下來了，有時會喝一瓶啤酒。

隔壁還有一家盒飯店，原本是這家店的對手，午餐的飯點兒，工人們要趕時間，大都去盒飯店吃飯。但過了一段時間，那家店不知為何關門了，幾乎所有的客人都來到了這家。店裡生意真是一天比一天忙起來。過了幾天門口貼出了「招小時工」的告示。又過些日子我去吃飯，在飯裡吃到了一個疑似老鼠屎的東西。我挑出來放到桌子上，想喊老闆來看。但是想來想去，覺得老闆看了也不能怎麼樣。他們在那裡滿頭大汗地忙碌著。我也不想再仔細去分辨那個東西，不管怎麼樣，我也不想再吃這個飯了。思量再三，又挑了一個飯糰，把那東西埋了起來，然後走了。

那以後我再沒有去吃飯，但仍然時不時去買雞腿給多比吃。我看到他們已經招到了一個小時工，但門口的告示沒有撤。到了飯點，門口排起領盒飯的長隊。這個一再倒閉的小店面，終於紅火起來。他們不再炒菜，太慢。老闆和老闆娘也沒有再去我的店裡光顧。有一天晚上9點多，我去買雞腿，老闆娘遞給我兩個鴨腿，並且少找我五十塊錢。我在門口等了許久，看她已經忙遠了，說：「還差五十塊錢呀老闆娘！」老闆娘說：「你給我多少錢啊？」我說：「一百啊。」她蹙緊眉頭說：「我太忙了！不好意思我沒看清！太忙了！太忙了！」然後匆匆扔給我五十，接著轉臉去和老闆吵架。

我的表姐和表姐夫也開著這樣一個小飯店，開了十幾年。最早他們在菜市場賣菜，凌晨3點就要去接貨，不到6點鐘，在菜市場的攤就要擺起來了。中午姐姐回家洗衣服打掃，再把姐夫換回家給孩子們做飯。後來開起飯店，在店裡的小閣樓上住了十年。小閣樓裡放不下傢俱，衣服沒有衣櫃裝，就在塑膠袋裡放了十年，要穿就去翻出來。

最開始，不知道怎麼開飯店，客人等一個小時，終於等到上了菜，喊做廚師的姐夫看端上桌的雞湯：「你看這雞，我拿筷子一戳它就喊呢！你聽！你聽！」

一開始兩人手忙腳亂，姐夫一著急就發脾氣，摔東西，罵他老婆。到後來，姐夫總結了一首打油詩：「你餓我不餓，你急我不急，你坐著，我站著——老子莫急莫急。」一邊念，一邊炒菜備菜。廚房裡漸漸越來越有條不紊，他終於能夠一口氣上十桌菜，邊上邊打掃，菜上完，案板也都收拾完了，成為一個能在廚房裡揮灑自如、運籌帷幄的大廚。

現在，他們買下了自己的門面，還蓋了自家的房子，大女兒已經嫁人生子。姐夫終於說幹不動了。十幾年站在灶前，他的腿因為長期站立，水腫一直難以消下去。他說想把店租出去，回到家裡休息一段時間，以後做些別的事情。他帶我去看他的新家，指指點點，說這裡那裡是他設計的，以後要在院子裡種點菜，女兒們回來了都住哪個房間。他拿著一個菸斗指指點點，得意揚揚。我姐姐終於把衣服都豎著掛在了衣櫃裡，漂漂亮亮。

附近還有一家小吃店，賣粉面肉丸，兩口子都特別八卦。有一回他們問一個客人：「你是不是和那個小某吵架了！」

那客人問：「你怎麼知道的？」

兩口子一起嘎嘎大笑，老闆娘說：「他前腳走，你後腳來，已經好幾天了！我又想，你前幾天為什麼不來了，結合一想，我就明白了！」

我真是佩服佩服，抬頭問老闆娘：「那你知道我前些時候為什麼不來嗎？」

「不好吃囉！」

「這你都知道！」

「對啊。你那次來點的蛋炒飯，那天太忙了，隨便做做，不好吃，而且你還剩了大半份哪。我一看，就知道是不好吃！所以不來了！」

「太厲害了！那我為什麼又來了呢？」

「來碰碰運氣囉！」

哈哈哈哈哈！真是太厲害了！

還有一回他們問我：「你總是一個人來，你是不是沒有朋友啊？」我默默嚥下一口老血，回頭就喊了人和我一起去吃了兩回。他們發現我有朋友後，又問我怎麼不給多比找男朋友。呼……這樣做生意真的好嗎？後來有一次，他們在報紙上看到了我讀書會的訊息，上面還有我的照片。他們大為吃驚，跟我的朋友說我：「好低調好低調，好失敬好失敬。」失敬也不打折。我是理解的，大家都是個體戶。但是，不要那麼尊敬的樣子好嗎？你們肯定比我有錢好嗎？我開始繞著他們家走，但還是會在路上遇到。他們就會抓住我跟我說：「我們把那個報紙留起來了！」

夫妻店呢，總讓我想起牛郎織女的傳說：你耕田我織布，你挑水我澆園。夫妻同心，能吵吵鬧鬧，一點一滴地攢些錢，一天一天把日子過紅火。這樣的生活寫在故事裡，就是美好的神話啦。

2016年2月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》