樂樂、阿紫、我，我們三個在一起，不能說是話很多。我們經常只是各自坐著玩手機、看書，也經常一個人在說話，其他人並沒有聽見。

不是那種電視裡閨蜜們偎依在一起，打趣誰和她的男朋友，談論衣著和美容。說實話，想到這些我們都會覺得尷尬，只是「閨蜜」這個詞都吃不消。我現在想象要是跟阿紫說「你是我的閨蜜」，她肯定以為我在說笑話，並且不捧這個笑話的場，表現出一種心不在焉的嘲弄。如果我偏要考驗她，繼續親熱地喊她「閨蜜」——有點不敢想，估計看著她面無表情的臉，我就會馬上冷靜下來。

樂樂是這樣的——玩著玩著，她突然說：不然，我們以後去泰國玩一趟吧？

我：好啊。

阿紫彷彿沒有明白「泰國」的意思，正在從記憶的汪洋大海里尋找這個詞，撈起來以後，端正地往地上一擺：泰國，不錯。

一切又迴歸安靜。

十分鐘後，樂樂又抬頭：欸？什麼時候去泡溫泉呢？

阿紫緩緩道：溫泉。

我：好啊。

阿紫：溫泉，不錯。

我們仨在一起，通常就保持著這種稀薄的談話節奏。

一起去泰國、溫泉、日本、越南、漳州，一起看電影、逛街、出去吃火鍋，我們一件都沒有做過。在一起，我們做得最多的事，就是吃烤魚。

小劉烤魚攤是我們經常吃的一家。好吃也算好吃，其實也並沒有什麼特別的，但是「今晚去你家叫個烤魚吧」，是我們友誼之舟起航的號角。

小劉烤魚，只是普通的烤魚，好在可以外賣。烤魚是用上下三個不鏽鋼的方盆送來的——第一個裡面裝著燒好的魚；第二個是燒紅的炭；第三個墊在底下，裡面放點涼水，防止炭盆烤壞桌子。

月亮在白蓮花般的雲朵裡穿行，我們圍坐在魚的旁邊，等魚咕嘟。一條四斤的魚，三個人吃正好。魚條條撕開，雅緻地從魚骨上清除，盆子裡的湯輕輕冒起金黃色的泡，偶爾濺出一兩個油滴。魚反正不會變涼，盆子裡有各種蔬菜一起煮著，也沒有好吃到成為需要火急火燎下嚥的東西。社交需要的元素，小劉烤魚都有了：座位集中，噪聲小，時間長，誰也不用洗碗。最後，用湯拌點米飯再來一碗。最最後剩下的辣子、湯底、渣渣、魚骨，放在院子裡，阿紫家的小黑和大頭兩隻狗會把這些舔得一點也不剩，盤子雪亮。

也有一回，我們一起看了部電影。通常是我們全都看過的片，比如《天下無雙》《布萊克書店》，把所有笑點一個不落地重新笑一遍，有的甚至提前先笑，到了的時候再笑一遍。那一次選了部很喪的《被嫌棄的松子的一生》，看完三個人號啕大哭，我說「我覺得我會這麼死」，樂樂說「我可能活不到那麼老」，阿紫說「她好歹還有個好侄子」。喪到家了，我們再也不看這麼喪的片。

喪真是板上釘釘的東西。當時我得了憂鬱症，阿紫在辦離婚，樂樂得了癌。那段時間我們發明了一個笑話經常講——

爹，吃藥了嗎？

吃了，爹。

我不是你爹，我是你爺爺。

我也想不通這有什麼好笑的，有什麼必要每次都笑。也不是沒有幻想過一起去酒吧浪，都因為要起身打扮而作罷。萬一出去了，我們還是這樣發癲可怎麼辦。我們的聚會也叫老漢趴體，顧名思義就是穿最舊最軟的大t恤，躺著哼哼。

就算收盆子的小劉來了，也不礙事，反正只要一兩句話，不用多社交。

但是小劉說：「我不姓劉，我姓王。」

「那你叫小劉烤魚？」我懶得說話，用眼睛示意道。

「對啊，怎麼回事？」樂樂說。

阿紫上完廁所回來了：「什麼對？」

「小劉姓王。」

「姓王，不錯。」

我們仨，就這種不怎麼好吃的烤魚頂合適。阿紫的狗可能還要活50年可以舔盆子，泰國始終沒有一起去過，我們也沒有說過什麼動情的話。沒有那種這次不說，怕來不及說了的話。因為我們在一起的時間還會很長，沒有什麼事情能把我們分開了。我就不信，人生能有那麼難。

2016年11月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》