眼下流行著一種病，叫社交焦慮。我也趕上了潮流。嚴重的時候自己的店裡有客人進來，也會裝成客人，然後跟客人說老闆不在。來回路過的理髮店每日抬頭不見低頭見，剪過一次頭以後，不得不每次都去那兒理髮。後來因為想換一間，最終不得不搬家了。健身教練放了一個屁，為了避免圍繞屁的尷尬，避免那些緩解尷尬的玩笑，活生生裝作沒有聞到，硬是演到散去。

我真的很怕和別人一起吃飯。每當有人想請我吃飯時，我總是想「不吃啊不吃啊，不如看電影吧！」——看電影不用交談，不用看著對方，是最類似虛擬社交的一種了！

我甚至不願意和家裡人吃飯。少年時就離開了家，一年中能和媽媽吃飯的天數差不多能數上來。她總是做了我愛吃的東西，然後坐在一邊看著我吃。我這樣一個不孝的浪子，經受不住母親深情的凝視，被看得想哭，心中湧起新仇舊恨和愧疚：幹嗎一直這樣看著我！你是不是不想讓我走了！那你早幹嗎去了！

——吃頓飯心理活動這麼激烈，真的很累。

而我哥哥是當過播音員的，他完全不費力聲音就特別響，共鳴極其發達。如果他在飯桌上講話，我就被震到差不多要耳鳴。和他吃飯我就都蜷縮起對著他的那邊肩膀，徒勞地擋一擋他洪亮的聲波。

我爸爸最可怕，他是軍人出身，吃飯快極了。他用食指鉤住碗邊，中指和大拇指頂住碗壁，用一種孔武有力的姿勢將碗牢牢地控制住，然後一言不發，飛速地吃，還經常站著吃。說他站著吃的意思是：大家還沒有落完座，他已經站著吃完了。他吃完後麻利至極地把菜團一團，桌上廚餘掃一掃，再把盤子擺一擺歸置歸置——表達出「我吃好了，你們趕緊」的意思。我爸爸如果站著吃飯，我就很慌，感覺分分鐘要被趕下桌子。他就算坐著，也是用軍姿——身體筆直，碗掐在手上，從不趴下去就著桌子，手臂大幅度揮斥在整個桌子的上空，神情堅毅專注。他把這漂亮的姿勢和驚人的速度帶進了離開部隊後的生活。

少女時有個男朋友，也是不願意和他一起吃飯。我們差不多是因為吃飯的事情分手的。他曾經問我：你最喜歡吃什麼？

我就問：怎樣叫最愛？他說：三天不吃，你就會想吃的東西。我說沒有那種東西。他又問：那三週呢？我說：米飯、泡麵和麥辣雞翅。他最愛水煮魚，是三天不吃就會想的那種。

水煮魚的餐廳對我們來說就是愛情的荒蕪之地。當他擁有水煮魚時，就沒有愛情了。就算是三斤的水煮魚，我一口沒動，他也能一個人漸漸吃光，他也不會想到和我說句話。這在當時的我想來相當氣惱。

最近發現，我的朋友小蠻和她老公奕雍一起吃火鍋的話，他會在開吃前跟老婆唱個諾：「老婆，你照顧好自己。」意思是說：現在開始，勞燕分飛，吃完火鍋你我再做夫妻。

長大了也是有好處的，如果可以穿越回去，我會教那個男朋友先和我這麼打個招呼，就不會自己生那些悶氣了。

但我也是有朋友的。朋友總會一起吃飯。一直和我說話，我沒法見縫插針地吃上飯；使勁吧唧嘴、把不吃的東西直接吐在桌子上，我也會吃不下；菜都涼了還在玩手機，把菜扒來扒去就是不夾，菜點得太多好浪費，對選單研究太久，光點肉沒蔬菜，光蔬菜沒有肉，我會生氣。我的心充滿了龜毛和緊張，卻仍然想和朋友一起吃飯。活該餓死。

當然，人總要進步的。我慢慢發現了一個很好的飯友，她叫mona。mona吃飯，先會對桌上的東西大加讚揚：哇，太美啦！太好吃啦！同時一萬遍感嘆：在國外生活有沒有這個吃？我真的不能去國外長住欸！

她吃飯和我一樣慢吞吞，就算所有人都吃完了，她還保持著一種穩定推進、娓娓道來的節奏。比如豬油炒的菜，她一定要用最後的油渣拌點飯。還剩幾個蝦，她會找出看起來最入味的慢慢剝來吃一吃。哪怕所有人都起身了，她發現有道湯她只撈了菜，總還要舀勺湯嚐嚐。

我慢慢向她學習到：原來別人沒有那麼在意你是不是把吃飯的時間拉得太長。如果你吃得很開心，別人看了也會感到開心。

她也會邊吃飯邊玩手機。有好看的菜拿起手機拍一下，待會兒吃完發微博用。聽到重要的八卦，也會馬上拿起手機周知。她還會打包好飯盒，捂著熱熱的，坐著船去找朋友分吃一隻鹽焗雞。

前些天我們一起去福州參加一個活動，我出門時順手帶了早上剛送來的酸奶。我們在酒店入住時喝了一點，她說很好喝，就帶去了會場，又帶上動車，又帶回廈門。這瓶酸奶輾轉上百公里。

半夜我們總算到了家，又累又渴。她開始翻包：酒店送的梨子、吃飯時點的大瓶椰子汁、會場領的香瓜和小西紅柿、動車送的香蕉和水、頭一天吃烤肉送的加多寶，還有那半瓶酸奶。她把這一大堆沉甸甸的東西從書包裡一一擺出來，滿意地說：現在，我要吃一個梨。

我不但喜歡和mona一起吃飯，還喜歡請她吃飯，別人也很愛請她吃飯。每次來廈門，她的吃飯檔會從早飯排到夜宵。一天和不同的朋友吃五頓飯，這是我無法想象的巨型社交。「他們很想我的。」她這麼解釋道。

如果有誰希望別人喜歡請自己吃飯，不妨學學她：真心實意愛吃飯，愛和別人吃飯。如果你把世界當成樂土，誰不會想和你在一起呢？

2016年8月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》