每到凌晨2點以後，就會悄沒聲兒地去到處刷一刷，總能刷出一些入睡妙方，我已經收集了一籮筐了：

「中醫說睡不醒是脾溼的原因，最近我也是，簡直睡覺小能手。不妨喝點紅豆薏米水試試。」

「最近在用睡前泡腳的方法來幫自己調作息。」

「念念《心經》之類的東西。」

「用鎮定的香薰，還有夜燈之類的。」

「睡前深呼吸放鬆，效果不錯。」

一個出於本能的事情，這麼多人在議論，總結經驗教訓，一定是出了什麼問題。我收集了一籮筐以後得出了一個不負責的結論：這些全都沒用。

往前看已經無路，就往後看，看看我這一生中曾經可以入睡的日子，都是怎麼過的。

讀書的時候，有段時間失眠特別嚴重。當時還在北京。正好我師兄是一個基督徒，他一直想讓我和他一起去教會，但是我也打定主意不要做基督徒。

那是一個複式公寓裡的家庭教會。人們在二樓活動，讀經、禱告之類的。一樓是主日學，小孩子在一樓玩，我就坐在那兒看小孩子玩。那個房間角落裡有個軟墊，我就坐在那兒，然後——就睡著了。

後來每個星期天我就去那個軟墊上睡半天，一個星期只能好好睡那半天。

如果什麼都沒想，什麼都沒做，疲倦就會湧上來了。睡覺應該不是從一個活動到另一個活動中，而是停下來。

「我要努力睡覺」應該還是一種工作，是繼續撞牆的過程。但是，什麼是停下來，怎麼能停下來，我應該沒有想清楚。

失眠的人會有這種體會：一旦睏意襲來，就會激靈一下——啊！我困了！然後就醒了。

「你不可以拋棄我。」這說明你已經被拋棄了。

我真的應該睡了——這說明你真的不想睡。

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》