阿紫戒菸的時期到我公司來串門，會直奔裝零食的箱子，先把每樣東西都拆開嘗一點，然後沉默寡言地泡上茶，架著腳，以一種恆定的節奏，無一遺漏地把所有東西吃完。

在寫這篇文章之前，我已經搖晃了20分鐘滑鼠。因為mac的游標會在快速搖晃中變得很大，如果一直盯著看會有點科幻感。盯著盯著突然想起她，也覺得她的那種好胃口沒那麼詭異了。戒菸，就是這個樣子的。

我又開始抱怨了，又開始懷疑人生、自圓其說了：戒菸究竟是為了什麼？在這腦子發昏、眼睛發直的時刻，如果我沒有在戒菸，便可即刻用尼古丁喚起興奮，敏捷地敲打起鍵盤來。可是也沒有誰說，不戒菸便要扣我的錢，我為什麼認為自己要戒菸呢？一定是被社會道德束縛了手腳，禁錮了心靈！人類是道德的受害者！

現在回想起來，阿紫她也不是胃口好，就是戒菸的時候嘴巴太寂寞了。幾乎不吃零食的我，在公司象棋盤的格子上擺滿了花生。每次想抽菸，就去吃一排。像要與智慧老人對弈般端坐，沉澱呼吸，以神聖的心情緩緩剝開花生，碾碎花生膜，把花生米放入嘴中，緩緩咀嚼。這是給戒菸之神的獻祭儀式。一旦整排八粒花生的獻祭完成，便可感應到戒菸之神的頷首，暫時可以退下了。

但是我又發現，剝花生時躬身去就腳邊的廢紙簍會有損儀式的莊嚴感，所以現在我製作了「吃花生套裝」，就是一個大盒子裡裝著一個小盒子，小盒子裡裝花生，大盒子盛花生殼。我的吃花生套裝十分成功。上週末朋友們來家裡玩，向東東和didi兩口子介紹這個吃花生套裝，他們大讚巧妙，馬上就陷入一種禪定狀態，也就是兩個人並排靜坐在沙發之中，默然吃完了套裝裡的花生。週末家裡有許多人，其中包括一個滿地爬的嬰兒，兩隻在教小孩學走路的貓，一個在看世乒賽影片的咆哮球迷，一隻高度警惕發出低吼的狗，一個做飯者，一些飢餓者。屋子裡的人都在策馬奔騰共享人世繁華，只有獲得了吃花生套裝的東東和didi擁有安詳。所以我說，吃花生套裝真的成功。

「使用吃花生套裝」已經成了戒菸的一個原因，倒是有點忘了剛開始為什麼要戒菸。另外我還找到一個新樂子，就是戒菸要吃冒菜。一鍋冒菜，重辣。雖然調味一樣但是口感各不相同，比如魔芋結咬斷後會「吱」的一聲，根根彈起來；土豆煮成了粉團可以用舌頭壓扁；年糕軟糯比一般東西更燙，吊在筷子上顫顫巍巍的，吃下去要用好久；花菜咬斷花頭時，跌落到口中的「花」抿到滿口會有點沙嘴；肥牛薄而彎曲吸飽了湯汁，跟火鍋略涮的火候不同，雖然煮老了。吃煮老了的肥牛，就可以想「煮老了」。想這種無聊的東西，真的很適合戒菸。不然就會想：但是我到底為什麼要戒菸呢？戒菸時最好的食物就是吃起來會讓人進入精神休克的食物。

可是我到底為什麼要戒菸呢？要知道我下決心拔掉門牙做牙齒正畸，最大的衝動就來自可以把煙直接插到門牙的洞裡抽。想到這一幕我就樂不可支，便不再猶豫。須知這門牙一豁，就是兩年都得豁著，沒有能暫且通融的方案。以34歲的高齡豁牙兩年，我猜可能會引起一些人的不解。但我相信人們只要看到我在門牙洞裡插著煙抽，就可對此心領神會。

不過，想到吃掉一鍋重辣的冒菜，輪番滾動在口舌之中的食物如此多嬌善變，似乎又可以多撐些時候。我也可以為了「吃花生套餐」和「冒菜馬拉松」戒菸的。總之，為了一點小樂子，我就能捅出天大的婁子來。這是我所有自圓其說的根本。

2017年3月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》