我害怕孤獨——這說明你想念孤獨，孤獨已經離你而去了。

我好想忘記他——其實是你在用這個方法思念他。

我好想死啊——這說明你其實很想活下去。因為你很想活下去，才需要用死的念頭來標註自己還活著，還存在著。

這些反對，其實是一種呼喚。

失眠大概就是把自己當成敵人在反對，但是人是不可以割裂自己的。

把很多的困難歸結於失眠，而失眠又很明顯是自己一個人的事。所以，錯也是我，糾錯也是我，打來打去這麼忙，怎麼睡得著。

有一次，那時我決定放棄獨自抗爭，去看精神科的醫生，我決定請醫生幫我。在診室裡痛哭了一大場，回來的路上，頭越來越重、越來越重，而且背痛越來越輕、越來越輕。到家時，我感覺十幾年的背痛完全消失了。昏亂中慌張滾上床，衣服都沒有完全脫下來，就捂上被子沉沉睡去。

那是彷彿掉進了黑洞的純粹的睡眠，沒有任何光線和聲音，彷彿整個世界都合上了眼睛的睡眠，可以說是昏天黑地。那天睡醒之後我痛哭不止：原來睡覺這麼好，原來我還可以這樣睡啊，我得活下去。

現在回想起來，大概就是因為在一個時刻，我決定把自己交給醫生處理，所以停了下來，疲倦滾滾而至，帶我進入休息。

任何人們覺得有用的催眠方法都會增加焦慮：別人都行，我怎麼不行。

其實，睡眠大概就是自己的手、自己的腳，痛的是我自己。我們為何在反對它呢？

凝視著受傷的手腳，我們大概應該這樣想：噢，斷了，要小心一點，要等它自己好起來。

而不是粗暴地想：斷了？那把它截了算了。

無法入睡，就好像一直在撞牆。其實，對付失眠的正確方法，應該是停下來而不是撞得更狠。那一籮筐的辦法，就是在繼續更用力地撞牆。失眠不是獨立存在的敵人，它是我們自己。我們不肯不怨恨、不肯不孤獨、不肯原諒自己，再累再困，也無法忍受睡去和休息的歡欣。之所以要對付失眠，就是因為我們想對付自己。

2016年4月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》