不過，和過去相比，我喝酒的量是大大地減少了。生命誠可貴，為了下一部電影，我也在力所能及的範圍內儘量努力。

但是，我一點也沒有要像這樣努力地活下去的念頭。那場車禍使我領悟到，命運這種東西不是自己的力量可以左右的。不論什麼樣的命運在前面等著你，你都只能默默接受。

因此，如果被告知你的生命只剩下最後一個禮拜了，你也只會想「噢，是吧」，你的生活還是一切照舊，每天晚上還是正常地喝老酒。也不會有這種想法：反正明天就要死了，我今天就索性多喝一點。該喝酒的時候就喝酒，喝的量不多不少和平時一個樣，該睡覺的時候就睡覺，該死的時候就死，僅此而已。

我不想說什麼漂亮話，比如「我隨時隨地都做好了赴死的準備」之類。

我只是產生了隨便什麼時候死都可以的那種淡然的心情。從這個角度來看，只能說我對活著已經沒什麼興趣了。

人只要活到六十歲，去世前就必定有各種日常事務、各種累積起來的雜七雜八的事情要處理。欠人情的想要還掉人情，受人恩惠的也想要報恩。你可能會說，想報恩的話馬上報掉不就好了嗎？可我覺得有些恩還是死後再報更好。

因此我覺得，如果可能的話，在定好我的死期後，最好能提前三天通知我。只要有三天時間，我就能把一切都處理好，這樣在我死的時候就不會給任何人造成麻煩。說實話，這樣我就能死得從容一點，也就是說在死前基本上做好了準備。

醫生威脅我說，必須在2006年的夏季之前去醫院接受複診。再加上我突然間開始大量流鼻血，我的身體似乎很差勁。而且，我還感覺自己拍電影的工作可以告一段落了。雖然事後想想，當時的這種感覺完全不靠譜。

「我大概來日無多了吧？」當時的我儘想這種不吉利的事情。

這十二年的時間

難道是我在病房裡做的一個夢嗎

雖然對活著失去了興趣，但我精神層面的恐懼感並沒有消失。

儘管離那場車禍已過去了十二年，但我對精神上的恐懼依然束手無策。我到現在還會時不時地突然想起當時的畫面，過度的驚恐依然會令我毛骨悚然。

這種恐懼會在我夜晚入睡的時候向我襲來。

如果明天早晨，我睜開眼睛發現自己還躺在醫院裡，那該如何是好？

我的重傷得到了奇蹟般的康復，也許這只是一個夢，一下子睜開眼睛後，發覺自己在這十二年裡其實一直在醫院裡打點滴，一直以植物人的狀態活著，這種可能性也不是沒有。這不是我在病房裡做的一個夢嗎？

每當我在外面過夜的時候，早晨睜開眼睛來，看著全然陌生的房間，我還是會覺得驚慌失措。這不是我的房間。這裡是哪兒？迷迷糊糊的大腦開始轉動，同時一種恐懼感也會在心頭浮起，最後腦子裡肯定會產生這樣一個想法：「這裡會不會是醫院啊？」

不過，那間病房裡沒有懸掛這樣的日曆，也沒有這麼漂亮的百葉窗。就這樣想啊想的，意識終於清醒過來，回想起了昨晚發生的事情。然後，從心底裡吐出一口放下心來的嘆息。

這種恐懼感到現在還沒有消失。喝醉了酒，意識漸趨模糊的時候，這種沒來由的想象就會襲來。

我感覺，這個跟我對那天晚上跨上摩托後發生的事喪失記憶有關係。就像鏡頭過度跳躍的電影，完全看不出來龍去脈。睜開眼睛後發現自己被綁在病床上，這樣的經歷給我造成了精神創傷。雖然不想說「心靈遭到了創傷」這樣做作的話，但我覺得這種創傷可能到死都不會離我而去了。

我不記得車禍的任何具體情況，但有時我的腦海裡會浮現一些搖搖晃晃的奇怪影像，就像電影裡的閃回鏡頭。

比方說，當我乘在車上的時候。我會不由自主地脫口而出：「小心，左邊有車子過來了。」司機會不可思議地回答說：「唉，什麼也沒有嘛。」然後，我會說：「噢，是嘛。不過，剛才你沒看見嗎？」

人家是專職司機，我其實根本沒必要管他怎樣開車，可我就是沒法放心地坐在車子裡。更奇怪的是，我對前方的車輛毫不在意，只在意旁邊的車子，我會一直盯著旁邊看。我會嚷嚷著「哦，旁邊有行人」、「旁邊有腳踏車過來了」什麼的。司機每次都會說「我知道的」，而我則會不好意思地嘟噥一句「噢，是嗎，你知道呀」。

我知道自己這樣說司機肯定會嫌我囉唆，可我就是定不下心來，我拿自己毫無辦法。

從這個角度說，我大概依然怕死吧。

我覺得自己害怕的不是死亡本身，而是在死前會感受到的疼痛和痛苦。

即便在精神上不覺得恐懼，肉體也會本能地想要逃離險境。每當感覺到劇烈的疼痛，人的呼吸就會自然地變粗。就像有什麼東西向自己飛來時，我們的身體會自然地蜷縮起來。萬一真到了死到臨頭的時刻，我的身體會不會任性地垂死掙扎呢？要是出現了那樣的情況，感覺也蠻恐怖的哦。

三島由紀夫先生曾做過健美、劍道、拳擊等各項運動，不過，據說他的動作總像是提線木偶，顯得僵硬笨拙。我覺得，三島先生肯定清楚自己的這個弱點。也就是說，自己缺乏運動神經這點。

這個弱點一定給他的審美意識造成了沉痛的打擊。與用頭腦思考相比，他更尊崇用身體行動，所以我想這項弱點應該會使他產生自卑感吧。或許是我胡思亂想，但他的自殺會不會也和這個有點關係呢？當然囉，他的政治主張是另一回事。就是說，他的自殺說不定也含有精神報復肉體的意思。

在任何情況下，人類的身體都會把維持生命作為首要任務。

所謂自殺，也就是用精神來壓倒求生的本能。身體運動受控於精神，這一點發展到極致，就是用大腦來消滅身體。三島先生的自殺應該就是這麼回事。精神壓倒了求生的本能，使身體接受了「去死吧」這一終極命令。

而我的情況和三島先生正相反，不論我的大腦對死有多麼認可，我的身體就是不同意，就是要求生。我的運動神經又比較發達，所以就難上加難了。而且，因為我還是個膽小鬼，每到關鍵時刻腦子裡就會一片空白，就會幹出離譜的事。想想到了臨終的時刻，如果我還是這副德行的話，那就有點麻煩啦。

如果臨終的時候感覺不到絲毫的疼痛與痛苦，就這麼爽爽氣氣地走掉了，那該多好啊。但我不知道到時候能不能這樣。如果我坐的飛機遭到了劫持，如果劫機犯用手槍頂住我的腦門，我肯定會不顧三七二十一地迎上去，憑著條件反射的本能反應，伸手就去抓槍，那有多恐怖啊。我可不想在死的時候這麼慌里慌張地做蠢事……

如果是猝死，就沒時間去感覺痛苦或恐怖什麼的了。我們的手在碰到燙的東西時會馬上縮回來，但即使這樣手也可能已經被燙傷，那是因為把這種刺激傳遞到神經的速度較慢。

我聽說，皮膚感覺到的熱量傳到神經，最後傳到大腦的速度頂多只有音速的三分之一。如果是光速的話，那我們的手應該會在被燙傷前就縮回來了。

不過，無論一個人的運動神經有多麼發達，這種傳遞速度都有極限值。

如此說來，如果是猝死的話，那麼在我們的大腦感受到什麼之前，我們的身體就已經咯噔一記翹掉了，肯定不會有任何感覺。

乘飛機的時候我也在想，如果死是這樣的話，那就沒什麼好害怕了。我總是思考這種問題，表明我對死相當在意。

我在拍攝電影《雙面北野武》時也想到，這個電影名字也可以讀作「北野武之死」。如果這部電影成為我的遺作，那就漂亮了。這是不是就是我的命呀？

按照這個思路想下去，我覺得發生在我身上的各種偶然其實並非偶然。每當我不經意地瞄一眼數字式鬧鐘，看見的數字總是很整齊劃一，11點11分、2點22分、3點33分之類。每次看鬧鐘都是這樣。扳扳手指頭，這樣的數字在一分鐘的時間內是不會發生變化的，因此從機率上來說也並非十分特別。但即便如此，我還是對這種事情非常在意。

我一方面思考著，在我臨終的時候要擺出一副淡定的姿態，但另一方面，我又是怎麼對自己有利就怎麼考慮的一個人。

如果從客觀的角度審視自己，如果把活著看成是一場表演，那麼最理想的死法就是在我恰好拍完一部電影后死掉。但是，電影這種東西，你一旦拍完了，接下來看到的就全是缺點。對自己拍的電影，我從來不會感到滿意。反過來說，如果我哪天感到滿意了，那我就不會繼續拍電影了。

所以嘛，雖然我嘴上說什麼對活著失去了興趣，但是一旦死神真的來到我面前，我覺得自己很可能會說出這樣的話來——「讓我再拍一部電影好嗎？」

人一上了歲數，就會變得厚皮老臉。

死後會怎樣

死後就知道答案了

我不知道人類在這個地球上存在了幾百萬年，但我知道沒有一個人是長生不死的。是人都要死的。

人生的終極目標就是死。如果說這是一場競爭，那麼誰先達到目標誰就贏了。

如此說來，贏家就是早死的人。

就連釋迦牟尼不也說過，活著就是受苦。照這麼說，一生下來就死掉的人可算是最幸福的人了。因為他無須經歷人生的苦難。

所以說，人不是越長壽越好。

萬事萬物，根據你立場的改變，你的看法及它們對你的意義都會發生相應的改變。

我在某本書裡看到過下面這則故事。在某座山的山腳下，有祖孫二人在那裡養小斑鳩，在那座山的另一邊，有另外一對祖孫在養雛鷹。後來小斑鳩和雛鷹都長大了，都學會了飛。某一天，它們都被放飛到空中。之後呢，那隻鷹把斑鳩給吃掉了。在大山的這一邊，祖孫倆因為辛辛苦苦養的斑鳩被吃了而痛哭流涕，而在那一邊的祖孫倆卻歡天喜地的，因為那隻鷹第一次學會了捕獵。明明是同一個現象，而在山的這邊和那邊，人們的態度卻截然相反。

說起來不可思議，但人生的悲歡離合說到底就是這麼回事。這個世界上發生的任何事情，原本都是不帶任何感情色彩的。

而把喜悅或悲哀的色彩新增上去的，是人的行為。

最近總是聽到小孩子被欺負、被排斥、被孤立，然後自殺了的事情。

我們先不說欺負怎麼怎麼的，被排斥被孤立後就活不下去，我覺得最近這樣的孩子越來越多了。也就是說，孩子們覺得，自己是某個集體裡的一員，這事要比生死來得更為重要。

而大人們也從來不會教育他們說，一個人即便沒有朋友也照樣活得下去。

講究人性、重視個性是現代社會的特徵，說是這麼說，但現實卻恰恰相反。在現實中，個人埋沒於社會，個人的生命也淪落為社會這個巨大機械上的一個小零件。而且，這個小零件可以被無數其他的零件取代。正因為如此，所以要反過來強調個人主義，會不會是這個道理呢？我覺得，在個人自由遭到極度限制的戰爭中，個人意識反而會突顯出來。

戰爭結束了，人自由了。

但是，自由了的人對自由了的自己卻感到極度的不適。「隨便什麼事你都可以自由地去做」，聽到這樣的話反而不知道該做什麼好了。所以，想找個領導，不論是誰都好，然後跟在他後面做事，想削尖了腦袋混入某個朋友圈。

因此，自己究竟是誰、去尋找真我什麼的，成了現在年輕人的主題。難怪騙人的算命先生會拼命拍你的馬屁，說你會成為如何如何的一個人。就好像，如果沒人告訴你「你是何許何許人」，你就不知道自己姓甚名誰似的。

年輕人總是好了傷疤忘了疼，不斷地被一些歪理連篇的宗教呀教主什麼的欺騙；口吐「沒有用錢買不到的東西」之類庸俗之語的守財奴會變成年輕人眼裡的英雄；小孩子會選擇自殺，等等等等。這些在根本上都是同樣的問題。

基本上，在當今社會里，人生是什麼呀、人活著有什麼意義呀之類的話是說得過多了。於是，年輕人就強迫性地對這些話題產生了觀念。為什麼會這樣呢？是因為說這種話的大人不好。本來嘛，連他們自己也絕對沒弄清楚生與死的意義呀。

是不是真的有天堂和地獄，上帝是不是真實存在，從來也沒人證實過。在如此混沌不清的狀況下，要讓你去尋找什麼生的意義，誰都會覺得疑惑不解。僅靠自己的能力就能擺脫這種疑惑的人，簡直是鳳毛麟角。

當今社會，人們會成立專門的專案組去研究如何把人類送上火星之類的事情，但我覺得與其研究這些雞毛蒜皮，還不如把人類的智慧全部集中起來去研究生與死的意義呢。把這些專案組的經費拿出來，讓全世界的學者共同研究這一問題，說不定哪天就能找到答案了。

宗教這種東西之所以會產生，也是因為人類不知道這一問題的答案而已。

如果沒人覺得死是一件恐怖的事，宗教就會失去其存在的價值。人們為什麼要依賴宗教，最大的理由就是對死的恐懼。因為沒人知道人死後會進入怎樣的一個世界，所以才會去相信告訴人們死後會如何如何的宗教。然後，天堂與地獄的概念也就應運而生了。

聽我這麼說，肯定會有人說「那你是個不信教的人囉」。

說實話，我確實不信，但我也沒有全盤否定宗教的意思。我只是覺得，通過佈施、捐獻什麼的就可以進天堂，完全是人編出來的無稽之談。我不是說所有的宗教都是這副德行，但過去確實有靠這樣的說辭來大發橫財的。

但是，在我們懂事之前，心裡就已經被烙上了天堂和地獄是有的、上帝這種概念。在我們考慮信仰或不信仰基督教、佛教什麼的之前，已經從身邊的大人的嘴裡獲得了這樣的概念。

在我們思考、討論有沒有上帝的時候，其實已經把上帝的存在作為前提了。除了上帝以外，難道就沒有別的說法了嗎？但是還真沒有別的說法，要把上帝這種概念從我們的大腦裡趕出去，基本上屬於不可能完成的任務。只要這種說法存在於我們的大腦，那麼即便我們不完全信教，在我們心底的某個地方也一定會留有「你不能說上帝是絕對不存在的」這樣的想法。

確切地說，基督教所謂的上帝對我來說是個比較陌生的概念。

以前的日本人常說「人在做，天在看」。還是這種說法更合我意。你想做什麼是你的自由，但老天爺隨時都在那裡看著，我覺得這樣，從人和上帝的關係的角度來說，是最為理想的一種距離。

再者說，不論你是否相信上帝的存在，等你死後就知道確切答案了。

人死後會怎樣？誰都不知道。

也聽別人說起過「我見過死後的世界」之類的話，但其實那不是真正的死亡，只不過是無限接近於死的一種狀態。一個人如果真的死了，那麼他在肉體被消滅後，就再也不會返回人間了。

總之，真實情況是，對「死後會怎樣」有過實際體驗的人是一個都沒有的。

但是，無論是誰臨了都是要死的。死是恐怖的，但換個角度說，死也是有趣的。至少，死了就知道「死後會怎樣」這個問題的答案了。

確切地說，應該是有可能知道吧。

因為，死後也有可能什麼都不知道了。人死後，回到了七零八落的元素狀態，別說什麼知道不知道了，可能連存在本身都消失了，這樣的看法也是有的。

對無論什麼事都想尋求答案的理科男來說，這樣的結局應該算最可憐了。「結局就是沒有答案」，這樣的回答也許沒錯，但我希望不要這樣。

不過，雖然這樣的結局很可憐，但我還是覺得這種可能性最大。

這麼說吧，從理科的角度考慮，這個結局就是回到了虛無的、元素的狀態。如果說，人的意識說到底也是由物質構成的，那麼當人死後變成七零八落的元素時，意識也就不存在了。

我不相信恐山的巫婆能夠把亡靈喚回人間這樣的傳聞。幽靈呀鬼魂什麼的，應該都是人類想象的產物。

原則上我就是這麼考慮的。但是，我的信心也並非那麼堅定。在心裡的某個角落，我還會不時地冒出「說不定怎麼怎麼的」那種想法。

我看了一本高階物理學方面的書，書裡提到量子力學的不確定性原理時，寫了這麼一句話：「一切事物皆為振動。」如此說來，人的思考也是振動，靈魂也一樣，是我們的肉眼看不見的一種振動，照這個思路考慮下去的話……

地球每時每刻都在向宇宙空間釋放電波，所以有人說地球是最喜歡嚼舌頭的一個星球。這種電波就是振動，不是物質。非物質的東西，在這個宇宙中確實存在啊。如果是這樣，那麼在作為物質的肉體消亡後，人的靈魂會不會以這種振動的狀態存在呢？

如果你說這話是無稽之談，那我也無話可說。

但是，至少來說，死亡就是一種賭博，讓我們來賭一把這種荒誕無稽的想法是對還是錯、人死後是有靈魂還是沒有吧。

從這個角度考慮，死也蠻有趣的。

在你意識到的時候已經為時已晚了

估計大家都注意到這一點了吧

到這裡為止我寫的都關乎個人之死，但在如今這個時代，我們也必須考慮作為種群的人類之死。我們常聽到這樣的新聞：在某個國家有數百人死於酷暑，在某個地方發生了史無前例的超大型颶風。這樣的新聞猶如過去粗製濫造的恐怖電影裡的鏡頭，但現在卻幾乎成了標誌某一季節的風景詩。

現在，地球的溫室效應怎麼怎麼的在全世界鬧得沸沸揚揚，但其實這樣那樣的徵兆早就出現了。只有氣象學家才明白的細微變化經過日積月累，最終發展成就連傻瓜都能注意到的異常天氣。現在才關注這個是不是太晚了點呢？事情總是這樣，等我們發現苗頭不對時，基本上為時已晚。

心裡多少有這種感覺的人，應該不止我一個吧。「為時已晚」這個說辭確實不太好聽，但我們不都明白人類已經走到了頭、已經束手無策了嘛。

至少我可以很遺憾地說這麼一句，我完全無法想象在未來的某一天，地球上的六十多億人會齊心協力，一起為了把地球從滅亡的深淵裡拯救出來而不懈努力。

恰恰相反，我能夠很容易地想象出，當地球人意識到已陷入滅亡的危機時，無論說什麼做什麼都已覆水難收了。

說到底包括我在內，我們誰都懷揣著不安，心想自己這輩子應該還不會有事吧，我們正是靠著這麼可憐的想法活著的。我們不是沒有那種應該為子孫後代做點貢獻的想法。但是，我們不知道方法。從明天開始我不用電了、我不乘車了，這種事情我們能做到嗎？再說了，即便做到了，就這麼點破事能解決問題嗎？你也許會說這總比什麼也不做要好，但現實裡也有什麼也不做反而更好的事呀。

再說了，未來這種東西基本上不會按人類預測的方向走。在異常天氣把地球糟蹋得不成樣子之前，說不定天上突然飛來一塊超大的隕石呢？我覺得很有可能。

太陽系裡有數萬顆小行星，人類給其中的大部分都起了名字，也計算出了它們的執行軌道。但是，正如某個天文學家所言，進入會與地球發生碰撞的軌道的小行星，如果隱藏在太陽的背面，那麼人類有可能在其與地球發生碰撞的前三天才剛剛知曉它的存在。

所以說，哪天我們突然確認到一顆小行星，並預測出三天後它將撞擊地球，這種事發生的可能性還是很大的。

熊先生有一天這麼問我：「這個太嚇人了。到時候北野先生會怎麼辦呢？」

儘管我的回答已在前面寫過了，但我還想在這裡重申一遍。我的回答是這樣的：「我就淡定地度過那三天。嗯，只要有酒就過得下去啊。不管怎麼說，這都是人類歷史上最華麗的一場表演了。到那時我就爬到屋頂上去，喝著老酒望著天，嘴裡嚷嚷著‘嘿，你就來吧！’什麼的。」

甲子園：日本全國中學生棒球大賽的舉辦地，位於日本兵庫縣西宮市。

雅克·庫斯托（1910—1997）：法國海洋科學家。

這裡指東京下町區域。相對於山手區（也作上町區）是以工薪族為主的住宅區，下町區留有傳統的江戶氣質，生活氣息濃郁，住民主要是商業、手工業者。

美輪明宏（1935—）：日本著名歌手、演員，曾創作演唱了諸多名曲。《打夯工之歌》即為其中一首，是他回顧年少時受友人母親照顧的經歷而創作，讚美勞動人民的歌曲。

此處指學生反對締結日美安全保障條約（簡稱安保條約）的運動。

科林·威爾遜（1931—2013）：英國高產、暢銷作家，共有著作一百多部，代表作為《旁觀者》。

《次郎物語》：日本作家下村湖人（1884—1955）的長篇成長小說。

狀況劇場：由日本大演出家唐十郎率領的先鋒實驗劇團。與寺山修司的天井棧敷、鈴木忠志的早稻田小劇場、佐藤信的黑帳篷共同被稱為「地下先鋒四天王」。

天井棧敷：由寺山修司與橫尾忠則等人共同創立的實驗劇團。

新宿alta：位於新宿站東出口前的一幢時尚百貨大樓。一、二樓多作為舉辦活動、人們約見會合的場所。七樓曾經作為電視節目錄制室，現在原址上修建了多功能劇場altatheatre。

理查德·道金斯（1941—）：英國生物學家，動物行為學家和科普作家。其名著《自私的基因》廣受稱譽。

twobeat:1972年成立的日本漫才組合，成員為beattakeshi（北野武）和beatkiyoshi（兼子二郎）。

《體育報》：日本一家以發行體育賽事為主，同時會刊登許多娛樂記事的報紙。

寫真週刊：日本的八卦雜誌。

弗蘭肯斯坦：英國作家瑪麗·雪萊（1797—1851）創作於1818年的同名科幻小說《弗蘭肯斯坦》中的主人公。

拉馬茲法：拉馬茲無痛分娩法的簡稱。

北野武之死：此處為文字遊戲。該電影原名《takeshis’》，可拆成兩部分：take是北野武，shis是死。

恐山：位於日本青森縣，下北半島中央部的外輪山。日本靈場之一。