有時，北野先生在走出我的店門前，會點他下次想吃的菜。

「熊先生，我下次想吃吃看炸肉餅。」

像這樣為北野先生特別製作的菜，算起來已經有相當的數量。我的這爿店是不用選單的，雖然我早就習慣了按照顧客的要求做菜，但北野先生點的東西總有點別出心裁。

炸肉餅就屬此類，另外我還為他做過拉麵、餃子、醬燉青花魚什麼的。說實話，我的店裡平時一般都不會去弄這些東西。不過呢，對廚師來說，做平時不做的菜也是一種難得的挑戰。對我來說，光是做做餃子什麼的也沒什麼勁。有勁的是，腦子裡一邊想著北野先生的那張臉，一邊思考著怎麼樣才能給他帶來驚喜，最後才會決定怎樣做這道菜。

說來有點奇怪，但我有時真的會覺得自己成了北野先生的母親。今天有棒球比賽，小武回來的時候肯定飢腸轆轆。北野先生的母親肯定腦子裡一邊想著這樣的事，一邊為兒子做飯做菜、做味噌湯。進一步說，我估計北野先生在我店裡點的那些菜，基本上就是他母親平時做給他吃的吧。所以都是些家常菜。

「媽，今天做炸肉餅吃好嗎？」

說不定，北野先生以前就是這樣對他母親撒嬌的。我是個男人，年紀也比北野先生小，可我居然會覺得自己好像成了北野先生的母親，這樣的想象也真夠奇葩的了。可我還真就是一邊腦子裡想著這些事，一邊做飯做菜。不過，話又說回來，我覺得沒有比這更幸福的事了。

人只要上了年紀就會明白，無論怎樣高階的飯菜都比不上母親親手捏的飯糰子。所以說，我做的菜當然也不能跟北野先生的母親比。雖然我知道自己不過是北野先生的母親的替身，但我還是覺得開心。

遺憾的是，我常常聽到別人說「最近不知道母親做的飯糰的滋味的小孩是越來越多了」這樣的話，連出去郊遊時帶的午飯，也是從便利店裡買來的現成的飯糰什麼的。

我和北野先生聊天時，總是聊著聊著就會說到這方面的話題。在年輕人聽來，也許會覺得這是兩個糟老頭子在饒舌，但這也是我們兩個過來人之間說的不帶一點虛飾的真心話。我想，北野先生一邊吃著飯，一邊也會回想起他的母親吧。

（熊）