吃飯的顧客和做飯的我們，兩者之間雖然只隔了一張櫃檯，但也可說是天堂和地獄之隔。

「今天的鮑魚好得沒話說了。千萬忍住，別流口水哦。」

嘴上雖這麼說，但我心裡其實並沒有這麼篤定。食客們真的會覺得好吃嗎？真的會滿意嗎？我心裡擔心得一塌糊塗。用櫃檯的形式上菜，其實也是為了能夠更加直觀地看到食客們的反應。

但是呢，北野先生這個人能夠非常敏銳地洞察到我們料理人的這種心態，這也許是因為他的職業的關係吧。我們雖然沒有特別談到過這點，但從他的片言隻語中我常常能感覺到這種體貼。一言以蔽之，他是個非常敏感、非常優雅的人。他的這種體貼入微的話語，曾給了我們多少幫助和激勵啊！

一直讓我感動的，正是北野先生的這種人格魅力。

在電視上看到的北野先生也充滿了魅力。不過，這麼說也許有自吹自擂之嫌，但我最欣賞的還是在我的店裡侃侃而談的北野先生。他是個極富常識的人（我取的是該詞的褒義），對別人充滿了體貼與關懷，但他其實也有感情比較脆弱的一面。我覺得，北野先生的這一面是不太為世人所熟悉的。

北野先生從幾年前開始經常來光顧我這爿店。因為我也喜歡聊天，所以我們之間幾乎是無話不談。在很多時候，我們交談的話題其實並不適合隔著櫃檯你一言我一語。有時，我們甚至還會談到生死的意義這類話題。

有時候，坐在櫃檯旁邊的客人們也會被北野先生的話語吸引過去，在不知不覺間專心地聽起了他說的話。於是乎，我又開始了那種純屬多餘的擔心：對客人們來說，今天的最高享受也許不是我做的料理，而是北野先生說的話吧。

（熊）

章前序是料理店老闆的話語，日文版編者按語交待食客們都以「熊先生」稱呼他。