那家料理店,位於赤坂一條小街里巷的深處。望見它那塊樸素的店招後,你沿著臺階而下,隨後會注意到在那扇厚實的木板門背後有窸窸窣窣的動靜。你「譁」的一聲拉開了那扇木門。迎接你的是一聲清脆的「歡迎光臨」,以及食客們的歡聲笑語。不過最重要的是,會有一股能勾起你食慾的香味向你飄來。老闆名叫輿水治比谷,但食客們都把這爿店叫作「熊先生的料理店」。要說這家店的特色,那當然是熊先生用那雙巧手做出來的料理,但它還有另外一個不為人知的特色。那個特色就是,熊先生用來款待食客的熱情交談。說白了,就是料理店老闆和食客們天南海北地侃大山。根據當時的心情,根據酒飯的飽足程度,他們之間聊的話題可以是天文地理,也可以是雞毛蒜皮。
也不知道究竟出於什麼確切的理由,通過這樣的閒聊,店老闆熊先生和食客北野武先生之間產生了某種奇妙的心靈感應,他們聊的各種話題也充滿了難以言喻的妙趣。既有令人捧腹的風趣話,也有令人止不住拍膝高呼「有道理啊!」的嚴肅話題。
曾有人說過這樣的話:「北野武這個天才的奇思妙想和熊先生這個獨一無二的料理人的精湛刀功結合在一起,就做出了盛在盤子裡的頂級料理。」因為北野武是個率性而為之人,所以沒人說得準他什麼時候會來光顧這家店。不過,這事在有幸邂逅了這種千載難逢的場面的食客們之間傳為了美談,不知從什麼時候起,食客們稱之為「這家店裡的一個不為人知的特色」。總之,這本書就是北野武先生用他的生花妙筆將這種特色表現出來的結晶。接下來,就請讀者們細細品鑑吧!
(日文原版編者按語)