1957年，紐約某法院陪審員合議室
夏日炎炎，下午
twelveangrymen
這是一個寬敞、昏暗、空曠、需要粉刷的房間。後牆有三扇窗，可以遠瞰紐約市天際線。合議室緊鄰盥洗室，配有洗手盆，再裡間是廁所。一張疤痕累累的大桌擱在正中，旁邊圍著十二把椅子。靠牆有一把長椅，上方是電扇。屋內另有幾把椅子、一張小桌，外加飲水機、紙杯和廢紙簍。飲水機上方有一個時鐘，另有一排掛衣鉤，上方是一塊擱板。桌上散落著鉛筆、便箋簿和菸灰缸。夜間有熒光燈照明，開關在門後。
幕起，屋內無人。法官聲音起。
法官（畫外音）：……以上即本庭從法律角度對本案的解釋。陪審員先生們，我現在向你們做最後指引。一級謀殺罪，即蓄意殺人罪，是最嚴重的刑事指控。你們都已聽過證詞，清楚法律如何適用於本案。現在輪到你們履行職責，辨明各方說法真偽了。本案已有一人身亡，另一個人生死未定。我建議大家審慎、公允、全面地考慮此案。如果存在合理懷疑，你們必須作出「無罪」裁決。但是，若不存在合理懷疑，你們必須基於內心良知，判定被告有罪。無論如何，你們的裁決必須一致。如果你們裁定被告有罪，本庭絕不會手下留情。本案被告將被強制適用死刑。
（門開了，守衛入內。手拿一塊寫字板，上面夾著陪審員名單。）
我一點兒也不羨慕各位的工作。這可是一份沉重的責任。謝謝諸位。
（稍許停頓。傳來陪審員們的腳步聲、話語聲。）
守衛：好了，進來吧，先生們。
（陪審員陸續入內。守衛核對名單。9號陪審員是一個老頭，直接走進廁所。4號陪審員捧起一張報紙。幾個陪審員去開窗。另外幾人無聊踱步。大家半晌無語。3號陪審員掏出筆記，認真思索。2號陪審員在飲水機前接了杯水。陪審團主席從便箋簿上撕下一張紙，裁成紙條，供投票表決時用。守衛來到12號陪審員面前，核對他的姓名。7號陪審員走近4號陪審員，遞給他一片口香糖。4號陪審員搖頭拒絕。）
7號陪審員（轉向8號陪審員說）：吃口香糖嗎？
8號陪審員（笑著說）：不用，謝謝。
（7號陪審員用力嚼著口香糖，走到6號陪審員面前。）
7號陪審員（擦了擦額頭的汗）：……今天恐怕是今年最熱的一天。
（6號陪審員點點頭，凝望著窗外。）
他們至少得在這兒安個空調。我在法庭上都快被熱死了。
守衛：好了，各位。人都到齊了。大家有什麼需要的話，我就在門外。敲敲門就行了。
（守衛出門，傳來鎖門聲。）
5號陪審員：沒想到他們還要鎖門？
10號陪審員：當然會鎖門，你以為他們會怎麼做？
5號陪審員：不知道，以前沒遇到過這樣的事。
（10號陪審員走到陪審團主席邊上，指著那些紙條。）
10號陪審員：嗨，這些是做什麼用的？
陪審團主席：投票表決用的。
10號陪審員：好主意！或許我們該選這傢伙當參議員。（他笑了笑，咳嗽起來。）
（陪審團主席看了看手錶，與時鐘對了下時間。3號陪審員在飲水機前接了杯水，走到2號陪審員身邊，一邊喝水一邊環顧四周。）
3號陪審員（對2號陪審員說）：感覺如何？
2號陪審員（溫和地）：不知道，但挺有意思。
3號陪審員：是嗎？我都快睡著了。
2號陪審員：我的意思是，我過去沒當過陪審員。
3號陪審員：是嗎？我倒陪審過幾次。律師們說話的方式總是很讓我驚訝，跟這個案子一樣，案情已經非常明顯了，他們還是不停地說說說。我說，你以前聽過這麼多無聊的話嗎？
2號陪審員：嗯，我想他們也是職責所在。
3號陪審員：的確如此。每個人都應該得到公正的審判。這就是制度。聽著，我一點也不反對這一制度，但是要我說，如果在這些渾小子惹麻煩之前，就讓他們吃些苦頭，情況才能有所改善，對吧？這也能替我們省下更多的時間和金錢。
（2號陪審員盯著3號陪審員，看上去有點兒緊張，他點點頭，站起來，走到飲水機前，又接了杯水，一個人站到一邊喝水。）
7號陪審員（對陪審團主席說）：嗨，要不現在開始？
3號陪審員：好啊，大家抓緊把這事了結吧。我們手頭可都有事呢。
陪審團主席：行，我想還得再等五分鐘。有個老人家還在廁所呢。
5號陪審員（略帶猶疑地對陪審團主席說）：我們按序號坐嗎？
陪審團主席：不清楚。
（8號陪審員仍望著窗外。）
12號陪審員（對8號陪審員說）：景色不錯。
（8號陪審員點點頭。）
您怎麼看這個案子？
（8號陪審員沒做聲。）
我對這個案子很感興趣。一點也不無聊——你明白我意思嗎？我們運氣不錯，才攤上一起謀殺案。我開始以為只是搶劫、傷害或其他案子呢。那些案子無聊透頂。（他也望著窗外）話說，那是不是吳華茲大樓？
8號陪審員：是的。
12號陪審員：有意思，我在這個城市住了一輩子，還沒進去過。
（8號陪審員仍凝望窗外，12號陪審員瞅了他幾眼，走開了。）
7號陪審員（笑著對10號陪審員說）：真他媽浪費時間。
10號陪審員：是啊，很難想象，在這兒耗了三天就為這點兒事？
7號陪審員：不就是一把刀的事嘛。我的意思是，何必讓一群成年人去聽這些胡說八道。
10號陪審員：哈，你還能指望聽到什麼啊。就是這麼些事。
7號陪審員：是啊，確實如此。
（10號陪審員用力擤鼻子。）
怎麼，你感冒了？
10號陪審員：有一點兒。這大熱天得感冒簡直難受得要死。我都感覺不到鼻子的存在了。明白我意思嗎？（大聲擤鼻子。）
7號陪審員：你聲音聽上去還行。調整下狀態就好了。（他爬上長椅，除錯電扇）啊，太棒了，電扇壞了。（走下來）得有人寫封信給市長。「親愛的小氣鬼……」
陪審團主席（看著電扇）：我來看看。
（3號陪審員走到4號陪審員旁邊，靠上去瞥了眼4號陪審員手中的報紙。陪審團主席爬上長椅，檢查電扇。）
確實壞了。（說完跳下來。）
3號陪審員（對4號陪審員說）：我今天還沒顧上看報紙。有什麼新聞嗎？
4號陪審員：我只關心收市情況如何。
3號陪審員：我不清楚。哦，你在證券交易所之類的地方工作？
4號陪審員：我是個股票經紀人。
3號陪審員：是嗎？我是做傳呼的。「貝克傳呼公司」。名字是我太太取的。我白手起家……現在手下有三十七個人了。
7號陪審員（看了看手錶）：嗨，主席先生，咱們開始吧。您說呢？
陪審團主席：好的，先生們，請大家坐好。
7號陪審員（對2號陪審員說）：最好能快點兒。我弄了張今晚的球票，揚基隊對陣克利夫蘭隊。隊裡最近來了個新投手，叫摩傑路斯基還是什麼。這小子壯得跟頭公牛似的。（他伸出手做了個曲線投球的動作）嗖，一記精彩的弧線球！
（2號陪審員全無反應。）
你肯定是位球迷，對吧？（他轉向陪審團主席）我們該坐哪兒？
陪審團主席：好，我們得按陪審員編號坐下。（他指著編號）二、三、四，以此類推，希望大家別介意。
10號陪審員：那有什麼差別呢？
4號陪審員：還是按編號坐合理。
10號陪審員（站起來）：那就照辦吧。（坐到十號席位上。）
（陪審員們各就各位。8號陪審員繼續凝望窗外。9號陪審員還在廁所。）
12號陪審員（對11號陪審員說）：你覺得檢察官表現如何？
11號陪審員（帶點兒德國口音）：你說什麼？
12號陪審員：我覺得他很厲害，攻勢凌厲，但環環相扣，很有邏輯。這個人腦子肯定很好使。我非常佩服。
11號陪審員：我也覺得他很專業。
12號陪審員：非常有衝勁。氣勢逼人。
7號陪審員：好啦，演出開始了。
陪審團主席（對8號陪審員說）：請就座好嗎？
（8號陪審員沒聽見。）
窗邊那位先生。
（8號陪審員一驚，轉過身來。）
請就座好嗎？
8號陪審員：哦，不好意思。（他回位坐下。）
（9號陪審員從廁所出來，在盥洗室洗手。）
10號陪審員（衝對桌的4號陪審員說）：簡直不可思議，對吧？那孩子居然殺了他的父親。砰！就像這樣。
12號陪審員：好吧，如果分析這類人……
10號陪審員：什麼這類人？就是那些傢伙！告訴你，平時對孩子放任不管。好啦，最後自食其果。你明白我意思嗎？
（陪審團主席走到盥洗室門前。）
7號陪審員（對5號陪審員說）：嗨，你是揚基隊的球迷嗎？
5號陪審員：不，我支援密爾沃基隊。
7號陪審員：密爾沃基隊？那簡直像腦袋每天被鐵鍬敲上一記。我問你，除了外野手還不錯，他們有什麼厲害之處？
陪審團主席（對9號陪審員說）：我們要開始了。
（9號陪審員從盥洗室出來。）
9號陪審員：不好意思。
（9號陪審員走到座位前坐下。）
陪審團主席：好了，各位，大家可以隨心所欲。我不打算制定任何規則。我們可以先討論再投票表決。也可以馬上表決，表明立場。（他停頓下來看了看大家）我就說這些。
4號陪審員：依照慣例，我們可以預投票一次。
7號陪審員：好啊，大家投票吧。沒準兒能馬上回家。
陪審團主席：這取決於大家。不過必須搞清楚一點，這可是一起一級謀殺罪指控。如果我們裁定「有罪」，相當於把被告送上電椅。沒有任何迴旋餘地。
4號陪審員：我們都知道。
3號陪審員：好了，大家表決吧。
10號陪審員：好啊，看看每個人怎麼想。
陪審團主席：有人反對現在表決嗎？（環視眾人。）
（所有人保持沉默。）
好的，不論如何，十二個人意見必須一致。法律就這麼定的。大家都準備好了嗎？認為「有罪」的人請舉手。
（有七八個人迅速舉手。另幾人舉手更慢些。所有人都環顧四周，陪審團主席站起來統計。此時，9號陪審員舉手了，唯獨8號陪審員沒有舉手。）
九——十——十一。十一個人認為他有罪。好的。認為他「無罪」的人請舉手。
（8號陪審員緩緩舉手。）
一票。好吧，十一票對一票。我們有結果了。（坐回原位。）
10號陪審員：天啊，怎麼總有人唱反調。
7號陪審員（停頓了一下）：現在該怎麼辦呢？
8號陪審員：我覺得咱們該好好討論一下。
10號陪審員：天啊！
3號陪審員（湊近8號陪審員說）：你真覺得他是無辜的？
8號陪審員：我不知道。
3號陪審員：認真思考一下就明白了。我們都坐在法庭裡，聽到的情況是一樣的。你可以發現，這傢伙就是個危險的殺人犯。
8號陪審員：這傢伙！他才十六歲。
3號陪審員：他已經夠大了。拿刀子捅了他父親。胸部的刀口有四英寸深。
6號陪審員（對8號陪審員說）：案情再清楚不過了。我從第一天就斷定他有罪了。
3號陪審員（對8號陪審員說）：這個事情一目瞭然，證據確鑿。他們已經用不同方式證明了這一點。需要我向你一一列舉嗎？
8號陪審員：不用了。
10號陪審員：那你到底想怎麼樣？
8號陪審員：沒什麼。我只是想討論一下。
7號陪審員：討論什麼呢？十一個人贊成「有罪」。除了你，沒人想討論第二遍。
10號陪審員：我倒想問你，你真相信他那套說詞？
8號陪審員：我不知道。或許不信。
7號陪審員：那你為什麼認為他「無罪」？
8號陪審員：十一個人投票認為他「有罪」。但未經討論我真的很難就這樣輕易舉手，把這個孩子送上電椅。
7號陪審員：誰說很輕易了？
8號陪審員：沒人這麼說。
7號陪審員：什麼，就因為我投票很快嗎？我的確覺得那孩子有罪。就算再討論一百年，也無法讓我改主意。
8號陪審員：我沒打算讓你改主意。我們討論的可是一條人命。我的意思是，我們不能在五分鐘內就作出決定。萬一我們弄錯了呢？
7號陪審員：萬一我們弄錯了呢！萬一這樓塌了呢！什麼事都有萬一。
8號陪審員：對啊。
7號陪審員（停頓了一下）：時間長短就會導致不同結果？我們的確認為他有罪。所以五分鐘就得出結論了，這樣不行嗎？
8號陪審員：我們可以花一小時來討論，球賽八點才開始。
7號陪審員（笑道）：好吧，強打者，隨你便吧。
（現場一陣沉默。）
陪審團主席（遲疑地說）：好吧，誰有話要說？（對2號陪審員說）您說說？
2號陪審員：我沒話說。
9號陪審員：只要時間控制在一小時內就行。
10號陪審員：太好了。昨晚我聽說了一件好玩的事。一個女的跑去找醫生，露出她的腰……
8號陪審員：我們坐在這兒可不是要聽這些。
10號陪審員：好吧，那你告訴我，我們坐在這兒幹嗎？
8號陪審員：我不知道，或許不為什麼。大家看，這孩子命運非常坎坷。他在貧民區長大，九歲時母親就過世了。他在孤兒院待了一年半，當時他父親因為偽造文書罪入獄。這可不是一個好出身。他這十六年過得很悲慘。我覺得我們欠他幾句話。就這麼簡單。
10號陪審員：老兄，我可不介意告訴你這些。我們什麼都不欠他。他已經得到公正的審判了，對不對？你覺得這場審判要花多少錢？他有這樣的機會就已經夠幸運了。明白我意思嗎？（他站起來，環視眾人）聽著，大家都是成年人。我們都瞭解案情，對吧？既然知道他是什麼樣的人，也別指望我們會相信他的話。聽著，我這輩子都在跟那樣的人打交道，他們說的一個字都不能相信。他們生來就是騙子。
9號陪審員：我突然發現你是一個蠻不講理的人。
10號陪審員：你什麼意思？說什麼呢？
9號陪審員：你認為真理歸你壟斷，什麼都由你說了算？
10號陪審員：你要把事情鬧大嗎？（對其他人說）你們也像他這麼想？
9號陪審員（對其他人說）：我認為這些足以說明他是一個什麼樣的人。
3號陪審員：好啦。今天又不是禮拜天。我們不是來這兒聽佈道的。
10號陪審員：壟斷！天啊，看在上帝分上……
（9號陪審員欲站起，肩膀被8號陪審員摁住，又緩緩坐下。12號陪審員在記事簿上信手塗鴉。）
4號陪審員：如果我們還打算討論這個案子，還是就事論事吧。
陪審團主席：對啊。我們是有任務的。快開始吧。如果有人有不同意見，請陳述理由。也就是說，告訴我們你的想法——我們可以告訴你什麼地方搞錯了。
11號陪審員（看著12號陪審員的記事簿）：您做什麼呢？
12號陪審員：嗯？哦。（展示記事簿）這是我在廣告公司工作時的作品。「天生活力，營養早餐」，這句關於爆米片的廣告詞是我創作的。
11號陪審員（微笑著說）：的確朗朗上口，方便記憶。
陪審團主席：請專心點。
（2號陪審員起身走到衣帽鉤處，從外套口袋裡取出一盒潤喉糖。）
12號陪審員：不好意思，我有隨手塗鴉的習慣。這樣有助於思考問題。
陪審團主席：我們還有事要做。總不能一直坐在這兒……
12號陪審員：好的，我倒有一個主意。我也剛想明白，我們現在似乎得說服這位先生——（他指了指8號陪審員說）證明我們是對的，而他是錯的。或許我們該每人說個一到兩分鐘。不過，這也是我剛想到的。
陪審團主席：不錯，您的提議很好。正好我們是按陪審員序號坐的。
7號陪審員：行啊。那就開始吧。
陪審團主席：好。（對2號陪審員說）您第一個發言吧。
2號陪審員：嗯。這個……（略緊張，停頓了一下）這個，很難說。我就是認為這個人有罪。我認為從證詞上看已經很明顯了。沒人證明他沒做。
8號陪審員：沒人需要證明他沒做。舉證責任歸於控方。被告人不必發言。這是他的憲法權利。你們應該聽說過。
2號陪審員（不安地說）：我當然知道。我明白這些規定。我的意思是——嗯，這個人有罪。畢竟，有人看到他作案了。（無助地環視眾人。）
3號陪審員：好了。（拿起記事簿）這就是我的看法，我對此案沒有個人偏見。下面只談事實。先聽聽二樓那位老人怎麼說，他家恰好在兇殺現場正下方。兇案發生當晚十二點十分，他聽到樓上房間傳來激烈爭吵聲。似乎有打鬥發生。然後他聽到那孩子喊：「我要宰了你。」一秒鐘後聽到有人摔倒，他連忙趕到門口，看到小孩匆匆跑下樓梯，離開了公寓樓，於是打電話報警。警察發現死者胸口插著一把刀。
陪審團主席：法醫確定死者死亡時間大約在午夜時分。
3號陪審員：對。這就是你面前的事實。你無法反駁事實，那孩子就是有罪。瞧，我跟其他人一樣有同情心，我也知道那孩子只有十六歲，但他還是得為自己的所作所為付出代價。
7號陪審員：我同意你的看法，老兄。
4號陪審員（摘下眼鏡）：對我來說，那孩子的說法根本就站不住腳。他說案發時自己正在看電影，但一小時之後，他卻說不出自己看了什麼電影，主演是誰。
3號陪審員：對啊。你們聽到了吧。（對4號陪審員說）你說得太對了！
4號陪審員：壓根兒沒有人看到他進出電影院。
10號陪審員：聽著，還有住在對街的那個女人呢？如果她的證詞不能證明本案事實，就沒有別的什麼可以證明了。
11號陪審員：就是呀，就是她看到謀殺過程的。
陪審團主席（起身說）：大家按順序發言。
10號陪審員（站起來，拿著手帕）：稍等一下。這個女人……（擤鼻子）這個女人躺在床上睡不著。天太熱，受不了。明白吧？她透過窗戶，恰巧看到對街那孩子拿刀刺他父親。時間正好是十二點十分。完全吻合。她是看著這小子長大的。兩家遙遙相對，中間只隔了一條電車軌道，她發誓說看到是他乾的。
8號陪審員：透過當時正經過的那列電車的車窗。
10號陪審員：對。這輛電車開往市區，上面沒有乘客。車廂是暗的，還記得吧？控方在法庭上已經證明，只要燈光是暗的，完全可以透過電車車窗看到對街的情形。他們證明了這一點。
8號陪審員（對10號陪審員說）：我想問你一個問題。
10號陪審員：當然可以。
8號陪審員：既然你不相信那孩子的話，那為什麼會相信這個女人呢？這兩人不都屬於你所謂的「他們」嗎？
10號陪審員（突然發火）：你覺得自己很聰明，對吧？
（他走向8號陪審員。）
（其他陪審員起身攔住他。）
陪審團主席：好了，大家放鬆點兒。
10號陪審員：他有什麼好得意的？我告訴你……
3號陪審員：好啦。坐下。何苦讓人家激怒你？
（10號陪審員回位坐下。）
陪審團主席：大家都冷靜一下。這會兒還是心平氣和比較好。現在輪到誰了？（對5號陪審員說）那麼，您說幾句？
5號陪審員（略緊張，環視四周）：我棄權。
陪審團主席：這是您的權利。那麼下一位。
6號陪審員：我不知道。一開始我也相信他有罪。不過，我一直想確定他的動機。這個非常重要。沒有動機，哪兒有犯罪？樓下的人提供的證詞非常有力。他是否提到，小孩和他父親大約在晚上七點鐘發生爭吵？我可能記得不太準。
11號陪審員：是八點，不是七點。
8號陪審員：沒錯。是八點。他聽到了爭吵聲，但聽不清在吵些什麼。他又聽到死者打了他兒子兩下，然後看到小孩憤怒地衝出家門。可這又能證明什麼？
6號陪審員：是，什麼都證明不了。但它是客觀事實的一部分。我可沒說它證明了什麼。
8號陪審員：你說它顯示了殺人動機。檢察官也說了同樣的話。當然，我並不認為這屬於一個有說服力的動機。這孩子出生以來就經常被打，暴力對他來說簡直是家常便飯。我不覺得臉上捱了兩巴掌，就足以讓他去殺人。
4號陪審員（溫和地）：或許兩巴掌已經足夠了。每個人都有爆發的臨界點。
陪審團主席（對6號陪審員說）：您還有什麼話要說嗎？
6號陪審員：沒了。
陪審團主席：好吧。（對7號陪審員說）那下一位先生呢？
7號陪審員：我？（他停頓了一下，環視眾人，聳聳肩）我不知道，話都被他們說完了。我們可以一直討論下去，沒完沒了。我覺得，這孩子就是五歲看到老。看看他的記錄。十歲就因為朝老師扔石頭被送上少年法庭。十四歲進了感化院。他偷過車，因為攔路搶劫被抓過。因為拿刀刺傷其他少年被抓過兩次。據說，他很擅長使刀。這孩子可真能折騰啊。
8號陪審員：他爸從他五歲開始就經常揍他。不過是用拳頭。
7號陪審員：要是有這樣的孩子，我也會這麼做。
4號陪審員：這類拳打腳踢難道不是殺父動機？
8號陪審員（沉默了一會兒）：我不知道。我只能說，這會激怒這小孩。
3號陪審員：現在的小孩都這樣。憤怒！敵對！你根本都不能說他們。就連說話也是這樣。知道麼，我像他那麼大的時候，叫我爸爸「父親大人」。是的，「父親大人」！現在哪個孩子會這樣叫他們老爸。
8號陪審員：現在的父親們也不在乎這些稱謂。
3號陪審員：不在乎？你有孩子嗎？
8號陪審員：兩個。
3號陪審員：好吧，我有一個兒子，今年二十歲。我們為他付出一切，可又怎麼樣呢？他九歲時跟人打架，臨陣脫逃。我看到後，覺得丟死人了，氣得差點兒吐出來。我後來告訴他，「就算磨掉你半條命，也得把你打造成一個男子漢」。最後倒好，我的確把他訓練成了一個男子漢。他十六歲那年，我倆打了一架，他一拳砸到我臉上。這小子人高馬大的。我已經有兩年沒見到他了。這兔崽子，真是讓人傷透了心……
（他突然打住。一下子說了這麼多，有點兒尷尬。）
好啦。咱們繼續吧。
4號陪審員（起身說）：我想我們已經跑題了。這個男孩，完全可以說是一個來自卑賤街區和破裂家庭的產物。對此，我們也愛莫能助。我們現在要判斷的是，在這起謀殺案中，他到底是有罪還是無辜，不用去深究他為什麼會變成這樣。他出生在貧民區，眾所周知，那兒可是犯罪的溫床。這並非秘密。貧民區長大的孩子，對社會就是潛在的威脅。現在我認為……
10號陪審員（打斷他）：老兄，你說的沒錯。那種地方長大的孩子都是垃圾。我可不想和他們待在一起。
5號陪審員（站起來）：我從小就住在貧民區。現在每週有六個晚上在貧民區的醫院照顧你所謂的「垃圾」。
10號陪審員：哦，等一下……
5號陪審員：我過去常在塞滿垃圾的後院玩耍。沒準兒現在還能從我身上聞到味兒呢。
10號陪審員（有點兒惱火了）：聽著，老兄……
陪審團主席（對5號陪審員說）：大家都冷靜點兒。這與您個人無關。
5號陪審員（大聲說）：有些事還就是跟我個人有關了！
（3號陪審員走到5號陪審員面前，拍拍他的肩膀。5號陪審員沒理會。）
3號陪審員：別介意。他不是說你。請別這麼敏感。
11號陪審員：我能理解這種敏感。
陪審團主席：好了，大家別吵了，我們正浪費時間呢。（對8號陪審員說）現在輪到你了，說吧。
8號陪審員：哦，我沒想發言。我還以為是你們打算說服我呢。難道不是這樣嗎？
陪審團主席：對。我忘了這茬兒了。
10號陪審員：有什麼區別啊？就是因為他，我們才一直待在這兒。不如聽聽他怎麼說。
陪審團主席：等一下。既然我們決定這麼做了，就應該堅持下去。
10號陪審員（厭惡地）：哈，你別那麼孩子氣，好不好？
陪審團主席：孩子氣！你什麼意思？
10號陪審員：你沒聽明白嗎？孩—子—氣，孩子氣！
陪審團主席：什麼，就因為我想按部就班地把事情做完？聽著，（站起來）你想幹這活兒嗎？那你來啊。你來接手，我馬上閉嘴。
10號陪審員：你發那麼大火幹嗎？冷靜點兒，行不行？
陪審團主席：別跟我談冷靜。瞧這兒！這兒就是椅子。你來主持啊！你怎麼想，奪權？來吧，主席先生。讓我們看看你到底有多了不起，來完成這個表演。
10號陪審員（對11號陪審員說）：你見過這種事嗎？
陪審團主席：你覺得很有意思嗎？
12號陪審員：算了吧。這事沒那麼重要。
陪審團主席：不重要？你想試試？
12號陪審員：不。聽著，你做得非常好。沒人打算換人。
7號陪審員：就是，你表現很好。堅守崗位，把球投好。
10號陪審員：好吧，聽聽其他人怎麼說。
（暫停了一會兒。）
8號陪審員：好的，如果你們要我現在就談個人看法，我不介意。
陪審團主席（輕聲說）：你當然可以這麼做。
8號陪審員（頓了頓）：好吧。我也沒有什麼高明的見解。我瞭解的情況跟你們一樣多。根據本案證詞，那孩子似乎是有罪的。或許本來就是他乾的。三天來，我在法庭上聽取了所有證詞。每個人的語氣都很肯定，反而讓我對這次審判有種特別的感覺。我想，沒有事情是那麼確定的。我想提出一些疑問。或許它們沒什麼意義。我不清楚。但我覺得被告的律師並不盡責。他遺漏了太多東西。包括一些細節。
10號陪審員：什麼細節？律師提不出問題，是因為他們知道答案是什麼，而且明知自己理虧。
8號陪審員：也許吧。也許律師就是個蠢貨，對吧？
6號陪審員：聽上去你像是剛見過我妹夫。
（一些人笑了。）
8號陪審員（笑著說）：我一直讓自己站在那孩子的角度考慮問題。如果我是他，我會換一個律師，在我看來，如果這場審判關係到我的生死，我會希望我的律師把控方證人駁得體無完膚，至少他該試試看。請注意，本案有一個所謂目擊證人，聲稱看到兇殺過程。還有一個人說自己聽到兇案發生，看到小孩跑出去。雖然還有其他間接證據，但整個案子控方只有兩個證人。萬一他們弄錯了呢？
12號陪審員：什麼叫「萬一他們弄錯了」？那還要證人做什麼？
8號陪審員：他們不會犯錯？
12號陪審員：他們可都在證人席上宣過誓的。你到底想說什麼？
8號陪審員：他們都是人，是人就難免犯錯。他們要是錯了呢？
12號陪審員：我……不，我不這麼看。
8號陪審員：你真這麼想？
12號陪審員：嗯，這個，聽著，沒人可以確定。這可不是一門精確的科學。
8號陪審員：沒錯。不是。
3號陪審員（起身，憤怒地說）：好啦。（對8號陪審員說）我們直奔主題吧。插在死者胸口的摺疊刀又是怎麼回事？
2號陪審員：等等。我發現……有人還沒發言。我們是不是應該……
3號陪審員：瞧，他們想什麼時候說都行。現在安靜一下，好嗎？（轉向8號陪審員說）好吧，說說那把刀吧？那「誠實正直的」孩子承認，這把刀正好是他在案發當晚買的。我們談談這事吧。
8號陪審員：好吧，就談這個。不如把刀取來，讓大家瞧瞧。我也想再看看。（他轉向陪審團主席）主席先生？
（陪審團主席起身走到門口。）
3號陪審員：我們都知道刀是啥樣子。
（陪審團主席敲敲門。守衛進來。陪審團主席衝他低語了幾句。守衛點頭，退場。）
憑什麼讓我們再看一次？
5號陪審員：是你提到這事兒的。
4號陪審員：這位先生有權再看看證物。（對8號陪審員說）這把刀及其購買時間，是非常有力的證據。您覺得呢？
8號陪審員：沒錯。
4號陪審員：很好。下面我們依次梳理所有事實。首先，那孩子承認自己在案發當晚八點離家，因為被父親拳打腳踢。
8號陪審員：不不，他沒說「拳打腳踢」，只是說「被打了」，打一巴掌和拳打腳踢可是不一樣的。
4號陪審員：他可是長期遭受父親毆打。第二，這小子直接跑到旁邊的舊貨鋪，買了一把……你們怎麼稱呼這玩意兒……
4號陪審員（與3號陪審員同時說）：摺疊刀。一把刀刃可以摺疊進去的刀。（對3號陪審員說）謝謝。
4號陪審員：第三，這可不是一把普通的刀。刀柄的花紋非常特別。第四，店主在法庭上指認，這把刀是他店裡售出的，而且庫存就這一把。第五，嗯，哦，八點四十五分左右，這小子在一個飯店門口遇到了他的三個朋友。我說得對吧？
8號陪審員：是，沒錯。
3號陪審員（對8號陪審員說）：他當然沒錯。（對其他人）好，現在聽聽這位先生怎麼說。他很清楚自己在說什麼。
4號陪審員：這小子和朋友聊了一個小時，在九點四十五分時離開。在此期間，他的朋友們都看到了那把摺疊刀。第六，這些人當庭指認，殺人兇器就是這把刀。第七，這小子大約在晚上十點回家。從這時起，他與控方的說法開始有細微差異。他說自己在家待到十一點半，然後出門去看通宵電影。凌晨三點一刻返家時，發現父親死了，隨後被捕。那麼，這把摺疊刀又是怎麼回事呢？他說，是在自己往返電影院的路上，也就是晚上十一點半到凌晨三點一刻之間，從衣服口袋的破洞裡掉出去了，之後他再沒有見過。這完全是謊言，先生們。很顯然，他當晚根本沒去看電影。居民樓內的住戶沒人看到他在十一點半出門。電影院的觀眾也沒人見到他。他甚至說不出自己看了什麼電影。實際情況應該是：這小子一直待在家裡，後來和父親又打起來，大約在十二點十分，他用刀捅死了父親，然後逃離現場。他甚至還記得將刀上的指紋擦乾淨。
（守衛進來，手裡拿著一把設計獨特的刀，刀身貼有標籤。4號陪審員從守衛手中取過刀。守衛退下。）
每個與此案相關的人都認得這把刀。現在，您難道想說這把刀的確是從那小子口袋裡掉出來，恰好有人在街上撿到，拿去殺了他父親，僅僅是因為好玩？
8號陪審員：不，也許是這男孩的刀不見了，有人用類似的刀殺了他父親。這是有可能的。
（4號陪審員彈出刀刃，將刀插在桌上。）
4號陪審員：看看這把刀。我可從來沒有見過這樣的刀。把刀賣給那小子的店主也這麼說。你想讓我們接受這麼難以置信的巧合？
8號陪審員：我可沒要你們接受。我只是覺得，有這個可能性。
3號陪審員（大聲說）：我覺得不可能。
（8號陪審員沉默片刻，從兜裡掏出一把刀。他彈出刀刃，將刀斜插在桌上，與另一把刀並立。兩把刀幾乎一模一樣。屋內爆出一陣驚呼。8號陪審員退回桌邊，冷眼旁觀。）
6號陪審員：瞧！和那把刀一樣！
7號陪審員：這是什麼？
12號陪審員：你從哪兒弄來的？
3號陪審員（吃驚地，看著8號陪審員說）：你想幹什麼？
10號陪審員：哈。幹嗎？你以為你是誰？
4號陪審員：安靜，大家安靜。（對8號陪審員說）你從哪兒弄到這把刀的？
8號陪審員：我昨晚在外面走了幾個小時，邊走邊想。在男孩家附近，離他家三個街區的一個小當鋪裡，我花六美元買了這把刀。
4號陪審員：買賣摺疊刀可是犯法的。
8號陪審員：對，我是違法了。
3號陪審員：聽聽。你這花招實在太高明瞭。就算你說的是事實。或許還有十把類似的刀子呢，那又怎麼樣？
8號陪審員：或許是有這麼多。
3號陪審員：那又能說明什麼？這的確是同樣型號的刀。可這又怎麼了？世紀大發現還是其他什麼問題？
11號陪審員：另外一個人，持一把相同型號的刀殺死他父親，這仍然屬於難以置信的巧合吧？
3號陪審員：對！他說得有道理！
7號陪審員：機率只有百萬分之一。
8號陪審員：有這個可能性。
4號陪審員：但可能性不大。
陪審團主席：好吧，大家坐好。沒必要都圍在這裡站著。
（所有人歸位。8號陪審員仍看著那把刀。）
2號陪審員：他能找到與那小子買的一模一樣的刀，還真是有意思。
3號陪審員：怎麼有意思了？你覺得這能證明什麼嗎？
2號陪審員：這個，沒有，我只是……
3號陪審員：有意思！（指著8號陪審員說）那麼，這小子突然買把刀做什麼？
8號陪審員：嗯，他說……
3號陪審員：我知道。他說是送給一個朋友做禮物的。他準備在第二天給對方，因為之前把那人的刀掉在地上摔壞了。
8號陪審員：他是這麼說的。
7號陪審員：他胡扯！
9號陪審員：朋友證明那小子確實弄壞過自己的刀。
3號陪審員：好吧。這是兇案發生前多久的事？三週，對吧？那我們這位高貴的年輕人，是怎麼想到要在自己被父親打耳光半小時後去買這把刀，而三個半小時後，這把刀又正好插在他父親胸脯上？
7號陪審員：是啊，他打算把刀送給朋友。之前想試用一下。
（有零星笑聲。）
8號陪審員（對3號陪審員說）：我問你。這也是我想在法庭提出的問題之一。如果這男孩打算用這把刀殺死他父親，為什麼會在謀殺發生幾小時前向三個朋友展示兇器？
3號陪審員：聽著，這些現在都可以討論。這小孩撒謊，你也知道。
8號陪審員：他可能在撒謊。（對10號陪審員說）你認為他在撒謊嗎？
10號陪審員：這是個蠢問題。他肯定撒謊了。
8號陪審員（對4號陪審員說）：你也這麼看？
4號陪審員：你知道我的答案，他說謊。
8號陪審員（對5號陪審員說）：你也覺得他說謊？
5號陪審員：我不太確定……
（他停下，不安地看了看其他人。）
3號陪審員（打斷他）：你不太確定什麼？等會兒。（對8號陪審員說）你以為你是誰，那小子的律師還是什麼？你憑什麼以為自己可以對我們進行交叉盤問？
8號陪審員：陪審員合議室內，不就應該這麼做嗎？
3號陪審員：我們當中，可有十一人認為他有罪。
7號陪審員：是啊。可你打算怎麼結束這件事呢？你改變不了任何人的想法。如果你一直這麼扛著，陪審團將始終無法達成一致意見。這小孩會被重審一次，而且肯定會被定罪。
8號陪審員：有這個可能。
7號陪審員：那麼你到底要幹什麼？我們可能會在這兒耗上一整晚。
9號陪審員：也就一晚而已。那孩子可是可能被處死的。
7號陪審員：兄弟們，誰帶撲克牌了？
2號陪審員（對陪審團主席說）：他不該拿這事兒開玩笑。
陪審團主席：你要我怎麼辦？
10號陪審員：各位，我不認為圍繞這把刀的討論有什麼意義。有人親眼看到這小子殺了他父親。還需要什麼證據？你們在這兒廢話的時候，我還有三家修車廠要打理呢。趕緊結束走人吧。
11號陪審員：地區檢察官可認為這把刀非常重要。他用一上午的時間……
10號陪審員：他就是個排名第十五位的助理檢察官，或者什麼小嘍囉。他懂什麼？
陪審團主席：好吧。我想我們還是繼續發言吧。這樣的爭論只會拖延時間。（對8號陪審員說）你覺得如何？
6號陪審員（對8號陪審員說）：就你一個人和大家不一樣。
8號陪審員：我有一個面向所有人的提議。希望大家再投一次票。你們十一個人，以書面方式秘密投票。我棄權。如果仍然有十一個人投票認為他「有罪」，我就加入你們。我們可以立刻向法官提交有罪裁決。但是，哪怕有一個人認為他「無罪」，我們就繼續在這兒把事情弄清楚。如果你們同意，我沒意見。
3號陪審員：好哇，你終於像個正常人了。
12號陪審員：成交，我贊成。
7號陪審員：行啊，就這麼辦。
陪審團主席：聽上去很合理。
（一些陪審員點頭。8號陪審員走到窗前。）