theoldforest

弗羅多猛然醒了過來。屋裡還很黑，梅里一手拿著蠟燭站在那兒，另一手梆梆地敲著門。「好啦好啦！什麼事？」弗羅多問，仍沒擺脫夢裡的震驚和迷惑。

「還什麼事呢！」梅里喊道，「起床時間到啦！現在四點半，外面起了大霧。快點！山姆已經快備好早餐了，就連皮平都起來了。我正要去備馬，再牽來那匹用來馱行李的。去叫醒那個懶小胖！他至少也得起床給我們送行吧。」

六點過了不久，五個霍位元人便準備好上路了。小胖博爾傑還呵欠連連。他們悄然摸出屋子，梅里走在前面，牽著那匹馱行李的小馬，取道屋後的小路穿過灌木林，接著又過了幾片田野。樹葉溼漉漉地閃著光，每根樹枝都滴著水；草地佈滿冰冷的露珠，灰濛濛的。萬籟俱寂，遙遠的嘈雜顯得又近又清晰：雞在院子裡咕咕叫，遠處一棟房子有人關門。

他們在馬廄裡找到了小馬。它們是那種霍位元人喜歡的強壯小牲口，速度不快，但能做一整天的活兒。他們上了馬，很快就騎馬走進了霧裡，濃霧似乎在他們面前勉強分開，又在他們背後冷峻閉攏。他們緩慢無言地騎了大約一個鐘頭後，突然看見那道樹籬聳立在前，它很高，纏著許多銀色的蜘蛛網。

「你們要怎麼穿過樹籬？」弗雷德加問。

「跟我來！」梅里說，「然後你就知道了。」他沿著樹籬轉向左走，不久便來到一處地方，這裡樹籬沿著一塊窪地邊緣朝內彎曲。在離開樹籬一段距離的地方，開出了一條狹道，緩緩傾斜著通往地下。這條狹道兩邊都用磚砌了牆，一路穩步升高，直到突然合攏，形成了一條深深扎進樹籬底下的隧道，出口就在另一邊的窪地。

小胖博爾傑在此停了下來。「再見，弗羅多！」他說，「但願你們不要進老林子，只盼你們不會今天沒完就需要救援。總之，祝你們今天，還有往後每一天，都走運。」

「如果前方最糟的事兒就是老林子，那我肯定是走了運。」弗羅多說，「告訴甘道夫沿東大道趕上來。我們很快就會回到東大道，並且儘快趕路。」「再見！」他們喊道，騎下斜坡進入隧道，出了弗雷德加的視野。

隧道又潮又黑，另一端的出口封著一道很粗的鐵柵門。梅里下馬開了鎖，等他們全通過後，又把門關上。鐵門咣噹一聲關緊，門鎖喀噠一聲鎖上。那聲音頗為不祥。

「好啦！」梅里說，「你們現在已經離開夏爾，到了外面，就在老林子邊上了。」

「它的那些故事都是真的嗎？」皮平問。

「我不知道你指哪些故事。」梅里回答，「如果你是指小胖的保姆給他講的老掉牙的妖怪故事，說到半獸人啊狼啊諸如此類，那我得說，沒那回事。我反正是不信。但這老林子b確實/b很古怪。林子裡每樣東西都要活躍得多，對周遭發生的事兒更敏感——這是說，跟夏爾那些東西比的話。而且樹木不喜歡陌生人。它們監視你。一般來說，只要天還亮著，它們只監視就滿足了，也不幹什麼。有時候，那些最不友善的樹會落下一根樹枝打你，伸出一條樹根絆你，或拿長長的藤蔓纏住你。但是到了晚上，情況就有可能會變得極其嚇人了，我是這麼聽說的。我天黑後只來過這兒一兩次，而且也只是在靠近樹籬的地方而已。我當時感覺所有的樹都在互相竊竊私語，用一種我聽不懂的語言傳遞訊息，策劃密謀；那些樹枝無風自動，搖來晃去地摸索。他們確實說過，那些樹真會移動，會包圍陌生人，把他們困住。事實上，它們很久以前攻擊過樹籬：它們前來緊貼著樹籬紮根，再傾斜壓上去。但是霍位元人去砍倒了成百棵樹，在老林子裡燃起好大一堆篝火，把樹籬東邊一長條土地全都燒成了白地。之後，那些樹木放棄了進攻，但是也變得非常不友善。進了林子不遠，至今還有很大一片地方光禿不毛，那就是當初燒篝火的地方。」

「只有樹危險嗎？」皮平問。

「老林子深處，還有另一頭，有著各種各樣古怪的東西。」梅里說，「至少我是這麼聽說的，不過這些我還一樣都沒見過。但是，某種東西會造出路來。無論何時走進森林，你都會發現一些敞開的小徑，可是它們不時會以一種古怪的方式變換位置。離這隧道出口不遠處，有——或者說很長一段時間都曾有——一條相當寬闊的小道，它從那兒開始，通往焚林地，接著繼續大致沿著我們要走的方向延伸，一路往東，稍微偏北。那就是我打算要找的路。」

此時幾個霍位元人離開了隧道柵門，騎馬穿過了寬闊的窪地。對面有條隱約可見的小徑通往老林子腳下，離樹籬有一百多碼遠，但是，當他們順著小徑來到樹下，小徑便消失了。回顧來路，透過四周已經很密的枝幹，他們可以看見那道深色的樹籬。但往前看，他們只能看見無數大大小小、形狀各異的樹幹：直的、彎的、扭曲的、傾斜的、矮胖的、瘦高的、光滑的，以及多枝多節的；所有的樹幹都呈青或灰色，上面長著苔蘚和黏乎乎、毛茸茸的東西。

只有梅里還顯得興致高昂。「你最好繼續帶路，找到那條小徑。」弗羅多對他說，「我們彼此不要走散了，也別忘了樹籬在哪個方向！」

他們在樹木之間擇一條路走，小馬穩步前進，小心避開眾多扭曲交纏的樹根。林中沒有灌木。地表逐步上升，他們越往前走，樹木就越是顯得高大、黑暗和粗壯。偶爾有潮溼水氣凝成的水滴從靜止的樹葉上滴落，除此之外，整片森林寂靜無聲，此刻也不聞樹枝間互相低語，不見它們移動。但是他們都有一種不舒服的感覺，覺得自己正被監視著，那眼光起初充滿了不贊成，接著不贊成的程度加深，變成了厭惡，乃至敵視。這種感覺不斷增長，到頭來他們發現自己不斷迅速抬頭仰視或回頭掃視，彷彿隨時可能飛來突然一擊。

他們依然不見任何小徑的跡象，而樹木似乎不斷阻住去路。皮平忽然覺得自己再也忍受不了了，沒打招呼就大聲嚷起來。「喂！喂！」他喊道，「我什麼都不會做，你們能不能行行好，就讓我過去吧！」

其他人大吃一驚，停了下來。但他的喊聲彷彿被厚重的簾幕給矇住，低落消失了。既沒有回聲，也沒有回答，但是樹林似乎變得比之前更稠密，也更警戒了。

「我要是你，就不會大吼大叫。」梅里說，「那麼做，弊大於利。」

弗羅多開始懷疑到底有沒有可能找到穿過森林的路，還有，他讓大家走進這座令人恐懼厭惡的森林到底對不對。梅里不停張望著兩旁，好像已經不確定該朝哪兒走。皮平注意到了，說：「沒多長時間，你就把我們帶迷路啦。」但就在這時，梅里如釋重負地吹了聲口哨，指著前面。

「看吧，看吧！」他說，「這些樹b的確/b會移動。我們面前就是焚林地（我希望啦），但是通往空地的小徑似乎被挪走了！」

隨著他們前行，光線越來越亮。突然間，他們出了樹林，發現自己置身在一片寬闊的圓形空地上。頭頂的天空蔚藍晴朗，大出他們意料，因為他們走在老林子的濃蔭下，沒能見到旭日東昇、濃霧消散。不過，太陽還升得不夠高，陽光只照亮了樹梢，還照不到這片林間空地。空地邊緣的樹木，樹葉都更綠更密，幾乎就像一堵包圍著它的結實的牆。空地上沒長樹，只有雜亂的野草和大量高高的草本植物：長莖的野芹，淺色的西芹，種子播撒進鬆軟灰燼裡的火後雜草，四處蔓延瘋長的蕁麻和野薊。這是個陰沉的地方，但是走過那片封閉的老林子之後，這裡就像個歡樂迷人的花園。

四個霍位元人感到精神一振，滿懷希望地仰望空中正在變亮的日光。空地對面的樹牆上有個缺口，後面是一條平整的小徑。他們可以看見小徑延伸進樹林裡，有些地方挺寬，上方也是開敞的，不過偶有樹木逼近，伸出黝黑的枝幹遮蔽它。他們騎馬走上了這條小徑，仍在爬著緩坡，不過現在他們走得快多了，心情也好起來。在他們看來，老林子終於發了慈悲，肯讓他們暢行無阻地通過了。

但是，過了一陣，天氣開始變得又悶又熱。兩邊的樹木又圍攏上來，他們看不見前面稍遠的地方了。現在，他們再次感到樹林的惡意壓迫上來，那感覺空前強烈。四周靜得出奇，小馬踏在枯葉上的響聲，馬蹄偶爾絆到隱蔽樹根的聲音，聽在他們耳中都砰砰作響。弗羅多試圖唱首歌來鼓勵大家，但是他的聲音低沉下去，像在咕噥。

噢！陰影裡的流浪者，

你們不要絕望！

深林縱幽暗，

依舊有盡頭。

看那太陽執行，

沉墜又高升，

一日復一日，

無論在東還在西，

深林終究必退讓……

就在他唱到「b退讓/b」時，他的聲音低落消失了。空氣似乎沉重到連說話都吃力。就在他們背後，一根粗大的樹枝從頭頂一棵老樹上墜落下來，重重砸在小徑上。那些樹似乎在封鎖他們的去路。

「它們不喜歡你唱的那些‘盡頭’和‘退讓’之類的。」梅里說，「我現在最好什麼都別唱了。等我們到了森林邊緣，再回頭給它們來個充滿活力的大合唱吧！」

他說得輕鬆愉快，即便其實十分焦慮，他也沒表現出來。餘人都沒回話，垂頭喪氣。弗羅多心頭著實沉甸甸的，每前進一步都後悔自己壓根不該打算來挑戰這些懷著惡意的樹。而正當他真要停下來，建議往回走（如果還可能的話）的時候，事情卻出現了新的轉機。小徑不再上升，有一段差不多成了平路。那些陰森的樹往兩邊退開，他們可以看見前頭的路幾乎是筆直向前。而在前方一段距離之外，有一座青翠的山崗，上頭無樹，活像個從周圍的林木中冒出來的光頭。小徑看來直通到山頂。

這一來他們又開始往前趕路，開心地想著可以暫時脫身，爬到老林子的上方去。小徑下傾了一段，然後又開始往上爬，終於把他們領到了陡峭山崗的腳下。在那裡，它脫離了樹林，湮沒在草叢中。森林環繞著整座山丘，如同濃密的頭髮長到一圈剃光的冠頂時戛然而止。

幾個霍位元人牽著小馬，繞著山一圈圈蜿蜒往上爬，直到山頂。他們在那裡停步，舉目四顧。空氣飽含水氣和陽光，但是霧濛濛的，他們看不到太遠的地方。近處的霧氣此時幾乎都已消散，只有森林的凹處還零星殘留著一點。在南邊，有一道正好切過森林的深陷窪地，濃霧仍從那裡如蒸汽、如縷縷白煙般往上冒。

「那邊，」梅里伸手指著說，「那就是柳條河的河道。它從古冢崗發源而下，朝西南流過老林子中央，在籬尾下方注入白蘭地河。我們可不要朝b那裡/b走！據說，柳條河谷是整座森林裡最古怪的地方——可以說，那兒是產生所有怪事的中心。」

餘人看著梅里所指的方向，但是除了從深陷的潮溼河谷裡冒起的霧氣，幾乎什麼也辨不出。而河谷過去的另一邊，也就是老林子的南邊一半，更是迷茫不可見。

這會兒太陽照射的山崗頂上越來越熱，一定有十一點了；但這秋天的迷霧仍舊讓他們看不清其他方向的景物。朝西望，他們既辨不出那一線樹籬，也看不清位於樹籬那邊的白蘭地河谷。他們抱有最大希望的北邊，則完全看不見他們要去的東大道的痕跡。他們站在一片樹海中央的孤島上，地平線雲遮霧罩。

山崗的東南面，地勢非常陡峭，彷彿山坡降到樹林底下還繼續延伸出很深，就像一座島嶼實為自深海中升起的山巒，島岸實為山坡。他們坐在綠色山崗的邊緣，邊吃午餐，邊遠眺著下方的森林。隨著太陽上升越過中天，他們在遙遠的東邊瞥見了古冢崗的灰綠色輪廓，那就位於老林子另一側外邊。那令他們大感振奮，能看見森林外面的任何景象都是好事，儘管他們只要辦得到，就不打算朝那邊走——在霍位元人的傳說中，古冢崗的名聲跟老林子本身一樣兇險。

最後，他們下定決心繼續往前。那條引他們爬上山崗的小徑在北邊重新冒了出來。但是他們順著它沒走多久，就察覺它漸漸朝右彎去。沒一會兒小徑就開始快速下行，他們猜這路肯定是朝柳條河谷去的，完全不是他們想走的方向。經過一番討論，他們決定離開這條誤導人的小徑，直接朝北走。雖說他們從山崗頂上沒看見大道，但大道一定在那邊，並且也不會離得太遠。此外，這條小徑左邊，也就是朝北的方向，地面看起來也更乾燥開敞，爬升變成山坡後，長在上面的樹木也更稀疏，松樹和冷杉取代了橡樹和白蠟樹，以及這片濃密森林中其他陌生又不知名的樹木。

一開始，他們的選擇似乎很不錯。他們前進得相當快，但每當在林間空地瞥見太陽時，他們似乎都在莫名其妙地朝東偏行。過了一陣子，樹木又開始圍攏上來，這恰好就是他們從遠處看時樹林顯得更稀疏、也不那麼糾結的地方。接著，地面不期然出現了一道道的深溝，既像巨大車輪碾過的車轍，又像寬闊的護城壕溝，更像棄置已久、密佈荊棘的深陷馬路。這些深溝通常都正好橫在他們行進的路上，想要越過的話，只能先爬下去再爬上來，非常麻煩，而牽著馬就更加困難。每次他們爬下去，都發現溝中長滿濃密的灌木和糾結的植物，這些東西不知為何不容他們左轉，只會在他們右轉時才讓出路來。而且他們必須沿著溝走上一段，才能找到爬上對面的路。每次他們爬出來，樹木都顯得更稠密、更幽暗；並且，只要是往左或往上走，就極難找到路，他們被迫朝右和朝下走。

一兩個鐘頭後，他們徹底失去了明確的方向，不過他們很明白，自己早就不是朝北走了。他們不斷遭到攔截，只能按照一條為他們選定的路走：朝東、朝南，進入而非遠離老林子的腹地。

當他們跌跌撞撞地下到一道比之前所遇都更寬也更深的地溝時，已近黃昏。這溝又深又陡，事實證明無論他們往前還是往後，若不拋棄小馬和行李，就根本爬不出去。他們惟一能做的，是沿著深溝往下走。地面變軟了，有些地方出現了泥沼；溝壁上開始冒出泉水。不久，他們便發現自己正沿著一條水聲潺潺、河床雜草叢生的小溪在走。接著，地勢急遽下降，小溪的水流變得喧鬧洶湧，飛快地朝山下奔躍。他們置身在一道昏暗幽深的溪谷中，頭頂都被高處的樹木遮蔽了。

沿著溪流又磕磕絆絆地走了一程之後，他們彷彿穿過了一扇大門，突然擺脫了陰暗，面前再度陽光燦爛。等來到露天的空地上，他們才發現自己是沿著一道裂罅走下來的，那裂罅位於一堵高聳陡峭、近乎懸崖的坡壁當中。坡壁腳下是一片長著青草和蘆葦的開闊地，他們能瞥見對面遠處還有另一道坡壁，幾乎同樣陡峭。傍晚的金色陽光照在這片隱藏在兩岸間的低地上，暖洋洋地，叫人昏昏欲睡。低地中央慵懶地蜿蜒著一條幽深的河，水流棕褐。河岸由古老的柳樹界定，河上由柳樹形成拱頂遮蔽，河水被倒下的柳樹阻截，河面漂著無數枯黃的柳葉。空中到處都是柳葉，它們在樹枝上閃著點點金黃。河谷中徐徐吹著溫暖的微風，蘆葦沙沙作響，柳樹的枝幹咿呀有聲。

「哎呀，這下我終於知道我們在哪裡了！」梅里說，「我們走的方向，跟原來打算的差不多完全相反。這就是柳條河啊！讓我先往前去探查一下。」

他走進陽光中，消失在長草叢裡。過了一會兒，他回來了，報告說懸崖腳下和河流之間的土地都相當結實，有些地方結實的草地一路長到水邊。「還有，」他說，「沿著河這一邊，似乎有條人走出來的曲折小徑。如果我們左轉沿著它走，最後應該可以從老林子的東邊走出去。」

「我敢說可以！」皮平說，「那是說，如果那條小徑真能通到那麼遠，而不會僅僅把我們領進沼澤陷進去的話。你以為是誰開的小路，又為什麼開？我敢肯定那絕不是為了我們方便。我對這老林子，還有它裡面的每樣東西，都越來越懷疑啦。我開始相信所有那些跟它有關的故事了。你知道我們還得往東走多遠才出得去嗎？」

「不，我不知道。」梅里說，「我一點都不知道我們沿柳條河而下走了多遠，也不知道誰會常來這兒，居然沿河踏出一條小路。不過，我看不出也想不出什麼別的可以出去的路。」

他們別無選擇，只能魚貫而行，跟著梅里走向他發現的小徑。到處都是茂盛高挑的蘆葦和青草，有些地方甚至遠遠高過他們的頭。不過一旦找到小徑，順著走很容易，它曲折盤轉，挑選相對結實的地面前進，避開泥沼和水塘。它不時經過另外一些流下森林高地、注入柳條河的小溪，而在這樣的地方，會有樹幹或成捆的灌木小心架在溪上讓人走過。

幾個霍位元人開始覺得很熱。各種蟲子成群結隊在他們耳邊嗡嗡飛舞，午後的太陽燒烤著他們的背脊。最後，他們突然進了一片淺蔭，粗大的灰色樹枝在小徑上方交叉相會。他們邁出的每一步都比上一步更勉強。睡意似乎從地底爬出來，攀上他們的腿，又從空中輕柔地落下，落在他們的頭上和眼皮上。

弗羅多感覺自己下巴低垂，開始點頭。就在他前面，皮平往前一跌，跪倒在地。弗羅多停了下來。「這很不妙。」他聽見梅里在說，「再不休息的話，就一步都沒法走了。我必須打個盹。柳樹下很涼快，蟲子也很少！」

弗羅多不喜歡他這話。「拜託！」他喊，「我們還不能打盹啊，得先走出這片老林子再說。」但是其他人已經困得什麼也不在乎了。山姆站在他們旁邊，打著呵欠，遲鈍地眨著眼睛。

驀然間，弗羅多覺得自己也被睡意壓倒了。他的腦袋昏昏沉沉，此刻空氣中幾乎一片死寂。蟲鳴消失了，只剩下一種若有若無的溫柔聲音，一種輕柔的震顫，好像一首半是耳語的歌，似乎從上方的樹枝當中萌動。他抬起沉重的眼皮，看見一棵巨大的柳樹向他傾斜過來，它古老灰白，看起來碩大無朋，朝天伸展的樹枝就像長著眾多細長手指的手，節瘤密佈的扭曲樹幹上有著寬闊的裂縫，隨著樹枝的移動，發出輕微的吱嘎聲。翻飛的柳葉襯著明亮的天空，讓他覺得頭昏眼花，他一個不穩就跌倒了，躺在跌倒處的草地上。

梅里和皮平勉強拖著步子向前走，背靠著柳樹幹躺了下來。樹搖擺著，吱嘎作響，他們背後那些巨大的裂縫也張得更大，接納了他們。他們抬頭看著灰色和黃色的樹葉，它們揹著光輕搖淺唱。他們閉上了眼睛，接著，他們覺得自己似乎聽見了說話的聲音，詞句涼爽宜人，提到了河水和睡眠。他們順從了咒語，在這棵巨大的灰柳樹下沉沉睡去。

弗羅多躺了一會兒，抵抗著這股難以抵抗的睡意。隨後，他吃力地掙扎著又起了身，感到有種強烈的渴望，想要冰涼的溪水。「等等我，山姆！」他結結巴巴地說，「我得泡一會兒腳。」

他半夢半醒地晃到老樹臨河的一面，那些巨大、彎曲的樹根從那兒長進水裡，像一條條疙疙瘩瘩的小龍伸展入溪飲水。他叉開腿坐在其中一條樹根上，把燥熱的雙腳伸進冰涼的褐色水流中拍打。就在那兒，他也忽然背靠著樹睡著了。

山姆坐下來撓撓頭，打哈欠時嘴巴張得像個大洞。他很擔心，天色越來越晚，他覺得這突如其來的睡意很離奇。「這背後有古怪，絕不光是太陽和暖風的作用。」他自言自語嘀咕道，「我不喜歡這棵龐大的樹。我信不過它。聽聽吧，它正唱催眠曲哪！這可不行！」

他勉強起身，蹣跚走去察看小馬的情況，發現有兩匹小馬已經沿著小徑跑得相當遠了。他趕上去，牽著它們回到其他小馬旁邊，就在這時，他聽見了兩個聲音：一個聲音很響亮，另一個很微弱，但非常清楚。響亮的是重物落水的嘩啦一響，微弱的則像有扇門悄然關緊時落鎖的喀噠一聲。

他急忙衝回了岸邊。弗羅多倒在靠近岸邊的水裡，一條巨大的樹根似乎正壓著他按住，他卻沒有掙扎。山姆一把抓住弗羅多的外套，將他從樹根下拖出來，接著使盡力氣把他拖回了岸上。他幾乎立刻醒來，嗆得又咳又吐。

「山姆！你知道嗎？」他好一會兒說，「那棵野蠻的樹把我扔進了水裡！我感覺到了！那巨大的樹根就那麼纏住了我，把我拖進去！」

「弗羅多先生，我想你在做夢。」山姆說，「你要是覺得困，就不該坐在那樣的地方。」

「別人呢？」弗羅多問，「我好奇他們都做了什麼樣的夢。」