十二月裡的一天，太陽暖烘烘的，幾乎像是小陽春一樣，這種天氣是很少見的。白蝶姑媽的院子裡，乾枯的紅樹葉還掛在橡樹上，行將枯萎的小草還殘留著一絲淡黃的綠意。思嘉手裡抱著嬰兒，走到邊上的遊廊上，在太陽光照射下的一把搖椅上坐了下來。她穿著一件綠色印花薄布做的新裙子，鑲著好幾碼長的黑色荷葉邊，戴著一頂白蝶給她做的家裡戴的花邊新帽子。裙子和帽子對她都很合適，她也知道這一點，為此感到很高興。挺長的一段時間裡，自己顯得那麼寒酸，現在重新顯得很漂亮，這有多好呀！

她坐在那搖著孩子，自顧自低聲哼唱著，這時，她聽到從邊上一條街上傳來一陣馬蹄聲。她好奇地透過遊廊上乾枯的葡萄藤望出去，看到了白瑞德正朝房子走過來。

他離開亞特蘭大已經有好幾個月了，從嘉樂去世後就一直不在這，而早在埃拉·洛雷納出生之前他就走了。她想過他，可現在卻非常希望能有什麼辦法避開不見他。事實上，一看到他那黝黑的臉龐，她心裡就有了一種帶著負疚的慌亂感。有關希禮的問題一直使她良心不安，而她不想和瑞德討論這一點，可她知道他是會逼她討論的，不管她有多不情願也白搭。

他在門口勒住馬韁，輕巧地跳到地上。她邊不安地看著他，邊想，他看上去真像韋德總是纏著要她大聲讀給他聽的圖畫書上的插圖。

「他需要的只是耳環和嘴裡咬著一把短彎刀。」她心想，「管他是不是海盜，只要我做得到，他今天就別想割了我的喉嚨。」

他走到人行小路上來時，她跟他打著招呼，臉上堆上了最可愛的笑容。她正好穿著新衣服，戴著合適的帽子，看上去很漂亮，她真是太幸運了！從他迅速瞟著她的眼神看來，她知道，他也認為她很漂亮。

「剛生的孩子！哦，思嘉，這真是奇蹟！」他大笑起來，傾下身把毯子從埃拉·洛雷納醜陋的小臉上推開。

「別傻了，」她說著，臉都紅了，「你好嗎，瑞德？你離開很長時間了。」

「是的。讓我抱抱孩子，思嘉。噢，我知道怎麼抱孩子的。我有很多奇怪的才能呢。哦，他絕對像弗蘭克。只是沒有鬍鬚，但等他長大，那就等著瞧吧。」

「我希望不會。她是個女孩。」

「女孩？那就更好了。男孩真是令人討厭。別再生男孩了，思嘉。」

她的話已經到了舌尖，很想尖刻地回答他，說她再也不打算生孩子了，男孩也罷，女孩也罷。但她適時打住了，臉上微笑著，頭腦裡飛快地尋找著話題，好把她害怕的話題往後推。

「你旅途很愉快吧，瑞德？這次你上哪去了？」

「噢——古巴——新奧爾良——其他地方。哦，思嘉，把孩子抱去吧。她嘴裡開始溢位東西來了，我不好拿手帕。她是個不錯的孩子，我敢肯定，可她正把我的襯衫胸口弄溼呢。」

她重新把孩子抱過來，放在腿上。瑞德懶洋洋地坐在欄杆上，從銀製煙盒裡掏出一根雪茄。

「你老是去新奧爾良。」她說著，露出了一點不悅的神情，「你從來都不說去那幹什麼。」

「我是個勤勤懇懇工作的人，思嘉，也許是生意上的事要我到那去。」

「勤勤懇懇工作！你！」她不禮貌地笑了起來，「你一輩子都不幹活的。你太懶惰了。你所做的只是給投機家的偷盜生意提供資金，然後分得一半的利潤，還有賄賂北方佬的官員，讓你參與那些掠奪我們這些納稅人的計劃。」

他頭朝後一仰，大笑起來。

「你多希望你也有足夠的錢來賄賂那些官員呀，那樣的話，你也就可以這麼做了！」

「這個主意——」她開始惱火了。

「但是，也許有一天你會賺到足夠的錢，去大規模地參與賄賂活動。也許你可以從那些你租用的囚犯身上發財。」

「噢，」她說，有點倉皇失措的，「你怎麼這麼快就知道我用的人了？」

「我是昨天晚上到的，晚上待在少女時代酒館，那裡可以聽到全城的訊息。這是閒聊的交換中心，比女士們的針線圈子還更好。大家都告訴我你租用了囚犯，讓那個流氓加勒格負責，讓他們幹到死為止。」

「那不是實話。」她生氣地說，「他不會讓他們幹到死的。我會關照這一點。」

「你會嗎？」

「我當然會！你怎麼對這些事也含沙射影的？」

「噢，真的要請你原諒，肯尼迪太太！我知道你的動機總是無可指責的。然而，要是我見過冷漠的小惡霸的話，約翰尼·加勒格就是一個。最好還是看著他點，要不然督察員來的時候，你可就麻煩了。」

「你管你自己的事去吧，我會管好我自己的事的。」她氣憤地說，「我不想再談囚犯了。在他們的問題上，每個人都那麼可惡。我的工人是我自己的事——你還沒告訴我你去新奧爾良幹什麼呢。你這麼經常到那去，大家都說——」她停下不說了。她沒打算說這麼多的。

「他們說什麼啦？」

「哦——你在那有相好。說你就要結婚了。是不是真的呢，瑞德？」

她對這已經心存好奇很久了，所以忍不住非問這個直截了當的問題不可。一想到瑞德要結婚，她便感到一種奇怪的因妒忌而生的痛苦，雖然為什麼會那樣，她自己也不甚了了。

他溫和的眼睛突然警覺起來，目光跟她對視著，沒有移開，直到她雙頰浮上了一片淡淡的紅暈。

「這跟你有很大的關係嗎？」

「哦，我討厭失去你的友情。」她一本正經地說，努力做出不感興趣的樣子來，同時俯下身去，把毯子往埃拉·洛雷納的頭上拉了一下。

他突然笑了，笑得很唐突，說：「看著我，思嘉。」

她不情願地抬起頭，臉更紅了。

「你可以告訴你那些好奇的朋友們，如果我要結婚，那是因為我沒法用別的辦法得到我想要的女人。我還從來沒碰到過那麼壞的女人，我很想要的壞女人，使我想跟她結婚的壞女人。」

此時此刻，她真的是感到慌亂不已，窘迫不安了，因為她想起了在圍城期間的那個晚上他說的話，也是在這個遊廊上：「我不是一個適合結婚的男人」，還很隨意地暗示過要她做他的情婦——也想起了他在監獄裡時那個可怕的日子，這些回憶使她感到很羞恥。他審視著她的眼睛時，臉上慢慢浮上了一絲不懷好意的微笑。

「可是，既然你問了這麼直截了當的問題，我還是滿足一下你粗俗的好奇心吧。使我到新奧爾良去的不是什麼相好，而是一個孩子，一個小男孩。」

「一個小男孩！」這個意想不到的訊息使她吃了一驚，連慌亂也一掃而光了。

「是的，他是我合法的被監護人，我要對他負責。他在新奧爾良上學。我經常去那裡看他。」

「還送他禮物？」這麼說，她心想，他就是這樣知道韋德喜歡什麼樣的禮物的！

「是的。」他簡短地說，頗為不情願。

「哦，我從來都不知道呢！他漂亮嗎？」

「太漂亮了，對他自己可沒什麼好處。」

「他是個聽話的小孩嗎？」

「不。他完全是個搗蛋鬼。我真希望他沒來到這個世界上。男孩是挺麻煩的東西。你還有什麼別的想知道的嗎？」

「哦，如果你不想告訴我別的事，我也就沒有了。」她傲慢地說，雖然心裡極想知道更多的情況，「可我真看不出來你能當監護人。」她笑了，希望他會倉皇失措。

「不，我認為你確實會看不出來。你的眼光太有限了。」

他不再說什麼，默默地抽了一會雪茄。她試圖想出一些跟他的話同樣粗魯的話來，但什麼也想不出來。

「你若不把這些告訴別人的話，我會很感激你的，」他最後說，「雖然我認為，叫一個女人不要把話傳出去是不可能的事。」

「我會保密的。」她說，自尊心受到了傷害。

「你會嗎？知道有關朋友的一些意想不到的事，感覺真不錯。好了，別再撅著嘴了，思嘉。對不起，我太無禮了，可你老打聽，活該。笑一笑，快活一會，要不我就要開始不愉快的話題了。」

「噢，天哪！」她想，「現在他要談到希禮和鋸木廠了！」她趕緊露出微笑，現出酒窩來轉移他的注意力，「你還到哪兒去過，瑞德？你不會一直待在新奧爾良吧，對不對？」

「沒有，上個月我在查爾斯頓。我父親去世了。」

「噢，對不起。」

「沒必要道歉。我肯定，他對他自己的死一點也不覺得遺憾，而他死了，我肯定也一丁點都不會感到遺憾。」

「瑞德，怎麼說這麼可怕的話！」

「如果我不遺憾卻又要假裝遺憾的話，那才更可怕呢，對不對？我們之間從來就沒有什麼愛。我都不記得老先生曾經有過什麼時候是贊成我的。我太像他的父親了，而他從心裡不欣賞他的父親。我長大以後，他對我的不贊同變成了全然的不喜歡。我承認，我也沒做什麼事去改變這一點。父親要我做的事以及要我做什麼樣的人，全都是無聊的事。最後，他把我趕出家門，讓我浪跡社會，一分錢也不給我，也沒給我訓練過什麼，只是個查爾斯頓的紳士、一個好射手和一個出色的撲克玩家。而我沒有餓死，卻出色地發揮我玩撲克的本事，用賭博使我自己過著像帝王一般的生活。他似乎把這當成是對他的公開侮辱。一個白家的人成為賭徒，他因此被深深地冒犯了，以致我第一次回家時，他不准我媽媽見我。戰爭期間，我偷闖封鎖線把貨物運出查爾斯頓時，媽媽必須說假話，偷偷來看我。自然，這不會增加我對他的愛。」

「噢，這些我全不知道！」

「他就是所謂的舊派的老好先生，也就是無知、愚鈍、無法忍受的人。除了像那些舊派的老先生們那樣思考問題外，他不能順著別的思路考慮問題。他跟我斷絕關係，把我當成死了一樣看待，大家都很佩服他。‘如果你的右眼冒犯了你，就把它挖出來。’我正是他的右眼，他的大兒子，他就帶著報復心理把我挖出來了。」

他笑了笑，眼睛因為有趣的回憶而變得很嚴厲。

「哦，所有這些我都能原諒他，但我不能原諒他自戰爭結束以來對媽媽和妹妹所做的事。他們幾乎一直是窮困潦倒的。種植園裡的房子被燒燬了，稻田重新變成了沼澤地。因為要交稅，城裡的房子也沒有了，他們就住在兩間連給黑人住也不合適的房子裡。我給媽媽寄過錢，可父親都把錢退回來了——不乾淨的錢，你知道！——我好幾次都到查爾斯頓去給他們錢，偷偷地給我妹妹。可父親總能發現，跟她大吵大鬧，搞得她都不想活了，可憐的姑娘！而錢又回到我這來了。我不知道他們是怎麼過日子的……不，我其實是知道的。我弟弟也儘量幫助他們，雖然他也幫不了多少忙，他也不肯要我的錢——投機商的錢是不吉利的錢，你明白的！還有他們的朋友的施捨。你姨媽尤拉莉人很好。她是媽媽最好的朋友之一，你知道。她一直送給他們衣服和——上帝！我媽媽靠施捨過日子！」

這是少有的幾次她看到他摘下面具的時候，他的臉很嚴肅，既有對他父親的真正的恨，也有因他媽媽而感到的痛苦。

「尤拉莉姨媽！可是，上帝，瑞德，除了我送她的東西，她也沒多少東西的！」

「啊，這麼說，來源就在這了！親愛的，你吹噓這件事當面羞辱我，多沒教養啊。你應該讓我償還你！」

「很樂意接受。」思嘉說著，突然咧嘴笑了。他也對她回笑著。

「啊，思嘉，一想到錢，你的眼睛都發亮了！你敢肯定，除了愛爾蘭血統，你沒有蘇格蘭或是猶太人血統嗎？」

「別討厭了！尤拉莉姨媽的事，我不是有意當面羞辱你的。可是說真的，她認為我是錢做的。她總是寫信給我，要更多的東西。天知道，不用養活所有的查爾斯頓人，我手頭要養活的已經夠多了。你父親是怎麼死的？」

「是適合上流社會身份的餓死，我想是這樣——也希望是這樣。這於他很合適。他寧願讓媽媽和羅斯瑪麗跟他一起餓死。現在他既然死了，我就可以幫她們了。我已經在炮臺那給她們買了房子，還有僕人照顧她們。可是，當然，她們不能讓別人知道錢是從我這拿的。」

「為什麼不能呢？」

「親愛的，你當然是知道查爾斯頓的！你去過那裡。我家雖然貧窮，但他們也要維持一種地位。而如果別人知道這後面有賭博的錢、做投機生意的錢和到南方來牟利的投機家的錢的話，他們就沒法維持了。不，她們放出話來，說父親留下了一筆鉅額人壽保險——他可以使自己淪為乞丐，讓自己餓死，但他一直堅持付保險費。這樣，他死了以後，她們就有保障了。所以，他就被看成是比過去還更偉大的老派紳士……事實上，是為自己的家庭犧牲的烈士。要是知道盡管他付出了努力，但媽媽和羅斯瑪麗現在還是過得很舒服，我希望躺在墳墓裡的他會輾轉不安的……從某種程度上說，他死是因為他想要死——很高興去死，對此我很遺憾。」

「為什麼？」

「噢，在李投降的時候，他其實就已經死了。你知道那種人。他絕對不能調整自己，適應新的時世，只會把時間花在談論過去的好日子上面。」

「瑞德，是不是所有的老人都那樣？」她想起了嘉樂以及威爾說的有關嘉樂的那些話。

「上帝，不是的！看看你的亨利叔叔和那隻老野貓梅里韋瑟先生，就舉兩個例子。當他們和城衛隊一起出徵時，他們過上了一種愉快而更有生氣的新生活。我好像覺得，自那以後，他們變得更加年輕，活得更有滋味了。今天早晨，我碰到梅里韋瑟老人，他正趕著勒內的餡餅車，一邊還像部隊的趕驢人一樣對馬破口大罵呢。他告訴我說，自從他離開家出來，離開他媳婦的悉心照顧，趕起了馬車，他覺得自己年輕了十歲。而你的亨利叔叔熱衷於在法庭上及其他地方跟北方佬鬥，為寡婦和孤兒辯護——恐怕是免費的——使他們免受到南方來牟利的投機家的欺壓。要不是戰爭，他老早就該退休去侍候他的風溼病去了。他們又感到年輕了，那是因為他們又有用了，覺得別人需要他們了。他們喜歡這種給了老年人機會的新世道。可是，還有很多人，年輕人，是像我父親和你父親那麼想的。他們調整不了，也不去作調整，而這就把我要跟你討論的不愉快的話題引出來了，思嘉。」

他突然改變了話題，這使她倉皇失措。她結結巴巴地說：「什麼——什麼——」心裡卻在抱怨：「噢，上帝！現在終於來了。不知道我能不能把他駁倒？」

「我既然瞭解你，就不該指望你會說真話，顧及名譽或者做公平交易。可我卻愚蠢地信任了你。」

「我不知道你指的是什麼。」

「我想你是知道的。不管怎麼說，你看上去很內疚。剛才我在來拜訪你的路上經過常春藤路的時候，從一道樹籬後面跟我打招呼的不是別人，正是衛希禮太太！當然，我停下來跟她聊了一會。」

「真的嗎？」

「是的，我們談得很愉快。她告訴我，她一直想讓我知道，她認為我為南部邦聯而奮鬥，哪怕是在最後時刻，也是非常勇敢的。」

「噢，見她的鬼！梅利是個傻瓜。因為你那天晚上表現得如此有英雄氣概，她本來都可能已經死了。」

「我想，她會認為她為正義的事業獻出了生命的。我問她在亞特蘭大幹什麼時，她對我不知道此事感到非常奇怪，跟我說他們現在就住在這裡，說你太好了，讓希禮成了你的鋸木廠的合作伙伴。」

「哦，那又怎麼樣？」思嘉唐突地問道。

「我借錢給你買那鋸木廠時，我有個約定，你也同意了，那就是，它不能被用來支援衛希禮。」

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《亂世佳人》