思嘉生下的是個女孩，一個光頭的小傢伙，難看得就像一隻沒有毛髮的猴子。滑稽的是，她非常像弗蘭克。除了溺愛的父親，誰也看不出她有什麼漂亮的地方，可是鄰居們都很仁愛，說所有難看的嬰兒最後都會出落成漂亮的姑娘。她取名叫埃拉·洛雷納，埃拉是跟她的外婆埃倫取的，而叫洛雷納是因為那是當時為女孩取的最時髦的名字，甚至像羅伯特·e.李和石牆傑克遜是很流行的男孩名一樣，而亞伯拉罕·林肯和解放則是時髦的黑人小孩的名字。
她出生在星期三。那時，一股狂熱的擔心熱潮正席捲著亞特蘭大。氣氛很緊張，一副隨時會有災難降臨的樣子。一個吹噓說強姦了女人的黑人確實被捕了，但不等他受審，三k黨人就襲擊了監獄，悄悄把他給絞死了。三k黨人這麼做，是為了讓那個還不知姓名的受害者不用出庭作證。她的父親和哥哥寧願用槍把她打死，也不願她拋頭露面，把自己的恥辱再張揚出去，所以，用私刑殺了這個黑人，對城裡人來說，似乎是很明智的解決辦法，實際上還是唯一可行的體面的解決辦法。可是軍事當局氣壞了。他們搞不明白，這個姑娘有什麼理由對公開作證這麼在意。
士兵們到處抓人，發誓說，即使要把亞特蘭大的每個白種男人抓進監獄，他們也要剿滅三k黨。黑人又是害怕又是賭氣，低聲抱怨說要用火燒房子的方式以牙還牙。城裡到處都在傳言，如果罪犯被查出來，北方佬要把他們全都絞死。還有傳言說，黑人正在聯合起來，要用暴動反抗白人。城裡人都緊鎖門戶，關嚴窗子，躲在家裡，沒有人保護男人都不敢把女眷和孩子留在家裡，連出去做事都不敢了。
筋疲力盡的思嘉躺在床上，無力地、默默地在感謝上帝。希禮很理性，不會去參加三k黨，而弗蘭克也太老了，且精神不好。要是知道北方佬隨時都可能迅速行動，把他們逮捕，那多可怕呀！為什麼三k黨中那些精神錯亂的年輕傻瓜們不安安靜靜地待著，非要把北方佬惹得這麼惱火呢？很可能那姑娘根本就沒被強姦過，她只是被嚇傻了，而因為她，就可能有很多男人要丟掉自己的性命。
大家的神經非常緊張，就好像眼看著一根導火索慢慢地朝一管炸藥燒過去一樣。在這種緊張氣氛中，思嘉迅速恢復了體力。她那種健康的活力曾經支撐她度過了在塔拉的艱難歲月，它現在照樣對她非常有利。生下埃拉·洛雷納不到兩個星期的時間裡，她已經能坐起來，並對自己閒置在家感到很惱火。三個星期後，她起身下床，聲稱要去看看鋸木廠。由於休和希禮兩人整天都提心吊膽的，不肯離開他們的家，鋸木廠已經停產了。
接著便遇到了打擊。
剛做了父親的弗蘭克滿心自豪，他鼓起勇氣，禁止思嘉在情勢這麼危險的時候離家外出。要是他沒有把她的馬和馬車放在出租行，吩咐說除了他自己外，不能交給任何人的話，他的命令也就一點也不會令她擔憂，她就可以不管它們自行其是了。使事情更糟的是，在她臥床休息的時候，他和嬤嬤耐心地搜查了整幢房子，把她藏起來的錢都給拿走了。弗蘭克用自己的名義把錢存進了銀行。所以，她現在連要僱輛馬車也辦不到。
思嘉對弗蘭克和嬤嬤兩人都感到很憤怒，接著就退而去哀求他們。最後，有一天早晨，她像個受到阻撓的狂怒的孩子一樣放聲大哭起來。可是，儘管她很痛苦，她聽到的只是：「好了，寶貝！你還是個應該休息的孩子。」還有：「思嘉小姐，你如果不停止哭鬧，你的奶就會發酸，孩子就會患急腹痛，她會送命的。」
狂怒之下，思嘉衝過後院，來到媚蘭家。在那裡，她用最大的音量聲稱，她要走路到鋸木廠去，她要在亞特蘭大到處向人訴說，她嫁了一個怎樣的小人，她不想被人當成一個淘氣、沒有頭腦的孩子一樣看待。她要帶上一把手槍，誰要是威脅她，她就殺了誰。她已經槍殺過一個男人，她也會，是的，也會再槍殺一個的。她會——
連自家屋前的遊廊都害怕走出去的媚蘭，被這些威脅的話嚇呆了。
「噢，你不該自個兒去冒險！如果你出了什麼事，我寧願去死！噢，別——」
「我要！我要！我要走——」
媚蘭看著她，看得出，這不是一個因為生孩子身體還很虛弱的女人在發歇斯底里症。思嘉臉上有著那種百折不撓、勇往直前的決心，就像媚蘭經常看到郝嘉樂下定了決心時臉上表現出來的神情一樣。她雙手摟住思嘉的腰，緊緊地抱著她。
「都是我的錯，我沒有你勇敢，一直要希禮在家陪我，他本該去鋸木廠的。噢，親愛的！我真沒用！親愛的，我會告訴希禮，說我一點也不害怕，我會到你家跟你和白蝶姑媽待在一起，這樣他就可以回去工作了，而且——」
思嘉認為，希禮一個人是不能應付廠裡的局勢的，雖然連她自己也不願承認這一點。她大聲叫喊著：「你不會那麼做的！如果希禮每時每刻都在為你們擔心，他去工作又有什麼用？每個人都這麼可恨！連彼德大叔都不肯跟我出去！可我不在乎！我自己去。我要一路一步一步走著去，到某個地方去找一群黑人——」
「噢，不！你不能這麼做！你會遇上可怕的事的。他們說，迪凱特路上的貧民窟擠滿了卑鄙的黑人，而你非得經過那裡不可。我想想看——親愛的，答應我，你今天千萬別幹什麼。我來想想辦法。答應我，你回家去，躺下休息。你看上去滿臉病容。答應我。」
因為生氣已經讓她筋疲力盡，別的事也做不了，思嘉也就繃著臉答應了，回到自己家去。家裡人誰想來勸她，她都桀驁不馴地拒絕了。
那天下午，一個陌生人腳步笨重地從媚蘭的樹籬那邊走過來，走過白蝶的後院。顯然，他是嬤嬤和迪爾西稱之為「梅利小姐從街上撿回來的那些下等人，就住在她的地下室裡」的人中的一個。
媚蘭的地下室裡有三個房間，原先是用人房，其中一個是酒窖。現在，迪爾西住著一個房間，另外兩個不斷地有悲慘不堪、衣衫襤褸的過往流浪漢住在裡邊。只有媚蘭知道他們是什麼時候來的，或者要到什麼地方去，也只有她知道她是從哪把他們帶到這來的。也許黑人說得對，她真的是從街上把他們撿回來的。可是，正如大人物和想接近大人物的人被吸引到她小小的客廳裡來一樣，這些不幸的人也同樣來到她的地下室。他們在那裡有飯吃，有床睡，上路時還帶著一包包的食物。通常，住在那些房間裡的是較粗魯、沒有文化的原南部邦聯士兵，無家可歸的男人，沒有家室、在鄉間遊蕩著希望找到工作的男人。
經常也有棕色皮膚、形容憔悴的鄉下女人帶著一群頭髮蓬亂、不言不語的孩子在那過夜。她們是因戰爭而成為寡婦的女人，農場已經沒有了，只好四處尋找走散失蹤的親戚。有時候，鄰里們會因外國人的出現而感到很吃驚，他們不怎麼會說英語，或者根本就不會說英語，是被南方很容易發財致富這一動人心魄的故事吸引到南方來的。有一次，還有個共和黨人在那裡睡過。至少嬤嬤堅持說他是共和黨人，她說她能聞出一個共和黨人來，就像馬能聞出響尾蛇來一樣；可是誰也不相信嬤嬤的話，因為，即使是媚蘭的施捨，也應該有一定限度。至少每個人都希望這樣。
「是的，」思嘉心想，她坐在邊上的遊廊上，把嬰兒放在腿上，十一月蒼白的陽光照射著她，「他是媚蘭的一條瘸腿狗。他真的是瘸的！」
那個人正從後院腳步笨重地走過來，他像威爾·本廷一樣有隻木製假腿，人瘦高瘦高的，已經上了年紀，留著光頭，髒兮兮的，泛著略帶粉紅色的微光，灰白的鬍子非常長，都可以塞進皮帶裡了。從他刻板、有皺紋的面孔來判斷，他應該已經過了六十歲。但他的身體沒有因年齡大而鬆弛的肌肉，身材細長，粗俗難看，但是，即使有那條木製假腿，他還能動得跟蛇一樣快。
他登上臺階，朝她走來，還沒說出話來，口氣裡甚至就已經露出低地人不常見的鼻音和顫動小舌的「r」音。思嘉知道他是山裡人了。儘管他衣服又髒又破，但像大多數山地人一樣，雖然默然無語，但身上透出一種很強的自尊，決不允許別人有一點失禮行為，也決不能容忍一點愚蠢之事。他的鬍子沾上了斑斑點點的菸草汁，而嘴裡嚼著的一大團菸葉使他的臉都變形了。他鼻子窄小而多皺，眉毛濃密，還拳曲著，好像是巫婆的髮捲。繁茂的頭髮從耳際冒出來，彷彿是毛髮叢生的猞猁耳朵一樣。眉毛下方是凹陷的眼窩，一道疤痕從那一直延伸到臉頰，穿過鬍子形成了一條斜線。另一隻眼睛蒼白而冷漠，是隻一眨不眨、冷酷無情的眼睛。他褲腰上的皮帶上公然彆著一把重型手槍，破靴子的頂部露出一把單刃獵刀的刀柄。
他冷冷地回視著思嘉盯著他看的目光，說話之前，朝扶手的橫杆外面吐了口唾沫。他的一隻眼裡帶著鄙視的神情，不是鄙視她個人，而是鄙視所有女人。
「衛太太讓我來替你幹活。」他唐突地說，說得很不流利，就像他不習慣說話似的，說得很慢，幾乎是很費勁地在說，「我的名字叫阿奇。」
「對不起，可我沒有活讓你幹，阿奇先生。」
「阿奇是我的姓。」
「請原諒。你的名是什麼？」
他又吐了口唾沫。「我想那是我的事，」他說，「叫我阿奇就行了。」
「我可不在乎你的名叫什麼！我沒什麼可讓你乾的。」
「我想你有。你要像個傻瓜一樣自己一人到處亂跑。衛太太為此感到很苦惱，她叫我過來跟你一道趕馬車出去。」
「真的嗎？」思嘉叫了起來，既對這個人的無禮感到氣憤，也對梅利的多管閒事感到惱火。
他的獨眼帶著一種冷漠的敵意迎視著她。「是的。一個女人在她的男同胞們盡力去照顧她的時候就不能再去煩他們。如果你一定要出去，我來給你趕車。我恨黑人——也恨北方佬。」
他把菸草團從嘴裡的一邊換到另一邊，不等她發出邀請，就在最上面的一級臺階上坐了下來。「並不是說我喜歡幫女人趕車，可是衛太太對我很好，讓我睡在她的地下室，是她要我來給你趕馬車的。」
「可是——」思嘉無可奈何地開口說道，然後她便停了下來，看著他。過了一會，她笑了。她不喜歡這個上了年紀的亡命之徒，但他的出現能使問題簡單化。有了他在身邊，她可以到城裡去，到鋸木廠去，還可以去拜訪客戶。沒有人會懷疑她跟他在一起會不安全，而他的相貌就足以把人們想說閒話的嘴堵上。
「就這麼定了，」她說，「也就是說，如果我丈夫同意的話。」
跟阿奇私下談過以後，弗蘭克勉強同意了，帶話到租車行放出了馬和輕便馬車。做了母親並沒有像他所希望的那樣改變思嘉，這使他很傷心，也很失望。可是，如果她決心要回去經營她那該死的鋸木廠，那阿奇就是個上帝賜給她的保鏢。
就這樣，思嘉和阿奇的合作關係開始了。起先亞特蘭大人還是吃了一驚。阿奇和思嘉在一起顯得非常奇怪，裝著木製假腿、又兇又髒的老頭直挺挺地從擋泥板上方露出身子來，而年輕漂亮、穿戴整潔的女人則緊鎖眉頭，心不在焉。在亞特蘭大城裡及其附近，人們在任何時候、任何地方都能看到他們。他們很少說話，很顯然互相都不喜歡對方，但又被互相的需要綁在一起。他是為了錢，她則是為了得到保護。城裡的夫人們說，至少這比跟那個白瑞德肆無忌憚地亂跑要來得好。他們覺得很奇怪，這些日子裡瑞德都到哪兒去了，因為三個月前他就突然離開城裡，誰也不知道他在哪裡，連思嘉也不知道。
阿奇是個沉默寡言的人，除非別人跟他說話，要不他從來不說話，而且通常都是嘟噥著跟別人搭腔。每天早晨，他從媚蘭的地下室過來，坐在白蝶房子前面的臺階上，口水吐個不停，直到思嘉出來，彼德也從馬廄裡把馬車牽出來為止。彼德大叔很怕他，那程度僅次於怕魔鬼或者三k黨，連嬤嬤都默默地、小心地避開他。除了他的手槍和獵刀外，他又增加了另一把手槍，而他的名聲在黑人當中廣為流傳。他一次也沒有把手槍拔出來過，連把手放在皮帶上也沒有，品德端正的效果就已經夠用了。只要阿奇能聽得到的地方，黑人連笑都不敢笑。
有一次，思嘉好奇地問他為什麼那麼恨黑人。他的回答使她吃了一驚，因為他回答所有的問題一般都是：「我想，那是我的事。」
「我恨他們，就像所有的山裡人恨他們一樣。我們從來都沒有喜歡過他們，也從來沒有擁有過任何黑人。引起戰爭的正是他們黑人。我為此恨他們。」
「可你也參戰了。」
「我想，那是男人的特權。我也恨北方佬，比我恨黑人還更甚，就像我恨愛說話的女人一樣。」
像這樣坦率的無禮行為使思嘉暗地裡氣得發狂，很想擺脫他。可是沒有他，她又怎麼能行呢？其他還有什麼方法能讓她得到這樣的自由呢？他又粗魯又骯髒，偶爾還有難聞的氣味，但他很盡忠職守。他趕車送她去鋸木廠，再送她回來，送她去拜訪客戶。她談話和吩咐事情的時候，他則吐著口水，眼睛盯著空地。如果她爬下馬車，他也跟著她爬下來，尾隨其後。她和粗魯的工人、黑人或者是北方士兵在一起時，他經常站在離她胳膊肘僅一步之遙的地方。
很快，亞特蘭大就習慣了看見思嘉和她的保鏢在一起。由於習慣了，太太小姐們便漸漸地對她的行動自由感到妒忌了。自從三k黨用私刑處死了那個黑人以來，太太小姐們幾乎都閉門不出，連到城裡去買東西都不敢，除非五六個人一塊走。她們天生都是愛社交的，所以變得焦躁不安的，卻又要忍氣吞聲，於是開始求思嘉把阿奇暫借給她們用一下。她不需要用他的時候，她也就很大方地讓其他女士用用他。
阿奇很快就成了亞特蘭大的知名人物，太太小姐們爭著要使用他的空餘時間。很少有哪個早晨沒有孩子或是黑僕在吃早飯的時候拿著一張字條來找她，字條上寫著：「如果你今天下午不用阿奇，請你讓我用一下。我要坐馬車到墓地去獻花。」「我要到女帽店去。」「我想要讓阿奇載內利姑媽去兜兜風。」「我得到彼德大街去訪客，可爺爺身體不太舒服，不能載我去。阿奇能不能——」
他全都去送她們，少女、夫人還有寡婦，他對她們所有人都表現出一成不變、堅定不移的蔑視態度。很明顯，除了媚蘭，他不喜歡任何女人，對女人不會比對黑人和北方佬好到哪裡去。起先，太太小姐們都被他的無禮嚇了一跳，可是最後都習慣了。除了斷斷續續吐菸草汁的聲音外，他一般都很沉默，她們也就自然而然地把他看成像他趕的馬差不多的東西，忘了他的存在。事實上，梅里韋瑟太太把她侄女分娩的事詳詳細細講給米德太太聽的時候，她根本就沒想起阿奇就坐在馬車的前座上。
只有這種時候才可能發生這種情況。戰前，他是連太太們的廚房都進不去的。她們會把食物從後門遞給他，然後讓他去做分內的事。可是現在，只要有他在場她們就放心了，所以對他很歡迎。他粗魯，不識字，又髒，但他是矗立在太太小姐們和重建帶來的恐怖之間的一道防波堤。他既不是朋友，也不是僕人。他是受僱的保鏢，在婦女們的丈夫白天出去工作或者夜晚不在家的時候，他保護著她們。
思嘉似乎覺得，自從阿奇來為她幹活後，弗蘭克晚上就經常出門。他說店裡的賬應該結了，現在生意已經很興隆，工作時間內沒什麼時間料理這事。還有生病的朋友要去陪一陪。然後還有民主黨組織，他們每星期三晚上聚會一次，想辦法如何重新獲得選舉權，而弗蘭克一次聚會也沒落下。思嘉心想，除了爭論約翰·b.戈登將軍跟除了李將軍以外的其他任何一個將軍相比所擁有的優點以及重打這場戰爭以外，這個組織也不會做什麼別的事了。她當然可以看得出來，在重獲選舉權方面沒有任何進展。可是，弗蘭克顯然對那些聚會樂在其中，因為那些夜裡，他整晚都沒有回來。
希禮也有時去坐著陪病人，同樣也參加民主黨人的聚會，經常跟弗蘭克一起在同樣的夜裡出去。在那些夜晚，阿奇便護送著白蝶、思嘉、韋德和小埃拉從後院來到媚蘭的房子，兩家人就在一起過夜。女士們做針線的時候，阿奇便伸直四肢躺在客廳的沙發上，睡得鼾聲大作。每打一下呼嚕，他灰白的鬍子便飄動一下。沒有人邀請他在沙發上躺下，因為這是屋裡最好的一件傢俱。所以，他每次在上面躺下，把靴子放在漂亮的沙發墊上的時候，女士們都要暗地裡抱怨一番。可是，誰也沒有勇氣對他提出抗議。特別是他說過下面這些話以後就更是如此。他說，很幸運的是，他能夠很容易就入睡，要不然，女人們像一群珍珠雞一樣嘰嘰喳喳的聲音肯定會把他逼瘋的。
有時候思嘉會想，阿奇到底是從哪裡來的呢，在到梅利的地下室來住以前，他的生活是怎麼樣的呢。可是她什麼也沒問。他那只有一隻嚴厲的獨眼的臉上，某種神情打消了人們的好奇心。她所知道的就是，他的口音證明他是靠北的山區人，他曾經參戰過，投降前不久失去了一條腿和一隻眼睛。從對休·埃爾辛說的一通氣話中，她才知道了阿奇過去的真實情況。
一天早晨，老人送她去休管的鋸木廠。她發現那裡已經停工，黑人不知去向，休垂頭喪氣地坐在一棵樹下。那天早晨，他的工人沒有露面，他正不知幹什麼才好。思嘉氣得都要瘋了，又不忍把氣撒到休身上，因為她剛剛接到一個要大量木材的訂單——一個很急的訂單。她花了力氣、用了魅力、討價還價才把訂單弄到手，可現在鋸木廠卻悄無聲息了。
「送我到另一家鋸木廠去。」她吩咐阿奇，「是的，我知道這要花很長時間，我們沒法吃飯了，可我付錢給你是幹什麼的呢？我得讓衛先生把他手頭的事停下來，給我生產出這批木材來。他的工人很可能也停工了。都十萬火急了！我從來沒見過像休·埃爾辛這樣的笨蛋！一等那個約翰尼·加勒格完成他正在建的那些商店，我就把休解僱掉。加勒格曾經在北方佬的部隊待過，可我在乎這幹什麼？他會工作。我還沒見過有懶惰的愛爾蘭人呢。我也不用自由的黑鬼了。你是不能指望他們的。我要僱用加勒格，再租些囚犯來幹活。他會讓他們好好幹活的。他會——」
阿奇轉過身，眼裡滿是惡意。他說話的時候，嘶啞的聲音裡有種冷冷的憤怒。
「你僱用囚犯的那一天，就是我停止為你幹活的那一天。」他說。
思嘉吃了一驚。「天哪，為什麼？」
「我知道租用囚犯的事。我稱它為謀殺囚犯。把他們像騾子一樣買過來，對他們還不如對騾子那樣，鞭打他們，讓他們餓肚子，殺掉他們。誰在乎呢？州里不管。它有租錢收就可以了。租用囚犯的人也不管，他們要的只是給他們吃得差差的，能讓他們幹多少活就儘量讓他們幹多少活。見鬼，夫人。我從來就對女人沒什麼好感，現在更沒有了。」
「這跟你有什麼關係嗎？」
「我想是這樣，」阿奇簡短地說，過了一會，又說，「我當了差不多四十年的囚犯。」
思嘉倒吸了一口冷氣，剎那間不禁身體後仰，靠到了靠墊上。這麼說，這就是阿奇這個謎的謎底了，他不願意說出他的姓，不願說出他的出生地，也不願談起他過去生活的一點一滴，這也是他說話不流利以及他冷冷地痛恨這個世界的原因。四十年！他肯定年輕時就入獄了。四十年！為什麼——他一定是被判無期徒刑，而無期徒刑犯是——
「是不是——謀殺？」
「是的，」阿奇簡短地回答，揮了揮韁繩，「是我妻子。」
思嘉的眼皮驚恐得眨個不停。
鬍子下的嘴巴似乎在動，好像在陰險地笑她的恐懼似的。「我不會殺你的，夫人，要是你就是為這個感到不安的話。殺女人只有一個原因。」
「你殺了你的妻子！」
「她跟我弟弟上床了。他跑了。殺了她，我一點也不覺得遺憾。放蕩的女人該殺。法律沒有權力因為這個把人送到監獄去，可我被送進去了。」
「可是——你怎麼出來的？你逃出來的嗎？你被赦免了嗎？」
「你可以把它叫做赦免。」他灰白濃密的眉毛蹙在一起，好像把話連在一起很費勁似的。
作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說
《亂世佳人》