「你真是太無禮了。我已經把錢還給你了，鋸木廠是我的，我怎麼做，那是我自己的事。」

「你不會在意告訴我，你是怎麼賺到錢來還我的貸款的吧？」

「我當然是靠賣木材賺的。」

「你是靠我借給你的錢起家才賺到錢的。你就是這個意思。我的錢被用來支援希禮了。你是個沒有廉恥的女人。如果你現在還沒有還清我的貸款，我就很樂意要求你還清；如果你做不到，我就公開拍賣你。」

他聲音很低，但眼裡含著氣憤。

思嘉馬上把戰火引到敵人的陣地上去。

「你為什麼這麼恨希禮？我想你是妒忌他了。」

話一齣口，她就恨不得咬掉自己的舌頭，因為他頭往後一仰，大笑起來，直笑得她羞愧得滿臉通紅。

「除了不光彩又加上自負了。」他說，「你永遠也不會忘記你是縣裡的美人，對嗎？你以為你永遠是那個穿著皮鞋的最俊俏的小姑娘，以為你碰到的每個男人都想得到你的愛。」

「我沒有，全都沒有！」她憤怒地說，「可我不明白你為什麼這麼恨希禮，而那是我能想出來的唯一的解釋。」

「哦，想想別的吧，漂亮、迷人的姑娘，因為那解釋是錯誤的。至於恨希禮——我不恨他，就像我也不喜歡他一樣。事實上，我對他及他那類人唯一的感覺只有可憐。」

「可憐？」

「是的，還有一點瞧不起。好了，你可以氣得像只公火雞那樣脹鼓鼓的，對我說，他能頂一千個像我這樣的無賴，我不該斗膽如此放肆，可憐他或者瞧不起他。你生完氣後，我再告訴你我是什麼意思，如果你感興趣的話。」

「哦，我才不感興趣呢。」

「那我也還是要告訴你，因為我受不了讓你誤會我妒忌他，讓你飄飄然的。我可憐他是因為他該死但卻沒有死。我瞧不起他是因為他的世界已經一去不復返，他現在不知道自己該幹些什麼。」

他說的觀點似曾相識。她依稀記得聽過類似的話，但她想不起來是什麼時候、在哪裡聽到的。她也沒有盡力去想，因為她現在非常生氣。

「照你這麼說，南方所有體面的男人都該死！」

「照他們那樣，我想希禮那種人寧願去死。死後有整潔的石頭立在他們身上，上面寫著：‘這裡躺著的是為南方而死的南部邦聯戰士’或者‘dulceetdecorumest——’或者其他時髦的墓誌銘。」

「我不明白為什麼！」

「除非用白紙黑字寫得有一英尺那麼大，把它湊到你的鼻子底下，要不然你永遠都看不見的，對不對？如果他們死了，他們的煩惱也就煙消雲散了，不用面對那些問題，面對那些無法解決的問題。再說，他們的家庭一代接一代都會為他們感到無比榮耀。我還聽說過死者是幸福的。你認為衛希禮幸福嗎？」

「哦，當然——」她開口說道，但接著便想起希禮的眼神，便打住了。

「他幸福嗎？休·埃爾辛或者米德醫生幸福嗎？比我父親和你父親更幸福嗎？」

「哦，也許不如他們幸福，因為他們的錢全都沒了。」

他放聲大笑起來。

「不是因為錢沒了，我的寶貝。我告訴你吧，是他們的世界沒了——他們在其中被撫養成人的世界。他們就像離了水的魚兒或者是長了翅膀的貓一樣。他們被培養成某種特定的人，去做特定的事，去佔有特定的職位。而當李將軍來到阿波馬托克斯的時候，那些人、事和職位全都永遠地消失了。噢，思嘉，別這麼傻！衛希禮的家沒了，種植園因為交不起稅也被沒收了，許多挺不錯的紳士二十個人才值一分錢呢。在這種時候，衛希禮還能幹什麼呢？他能用頭腦或者雙手勞動嗎？我敢打賭，自從他接管你的鋸木廠以來，你已經大把大把地在虧錢了。」

「我沒有！」

「多棒哪！哪個星期天晚上你有空的時候，我能不能看看你的賬本呢？」

「你可以見鬼去，馬上就去。你現在就可以走了，跟我沒有任何關係。」

「我的寶貝，我去見過魔鬼的，他是個非常愚蠢的傢伙。我不會再去了，即使為了你也不去……你急用的時候拿了我的錢，你也用了。我們曾經就錢該怎麼用有過約定，可你違約了。請記住，我心愛的小騙子，總有一天你會要向我借更多的錢。你會想讓我用令人不可置信的低息貸款給你，好去買更多的鋸木廠、更多的騾子和建更多的酒館。那你就別想得到了。」

「我需要錢的時候，我可以從銀行貸款，謝謝你了。」她冷淡地說，可心裡卻怒火滿腔。

「你會嗎？你去試試看好了。我在銀行擁有很多股份。」

「真的嗎？」

「是的，我對某些誠實的企業也很感興趣。」

「還有其他銀行——」

「很多銀行都有。如果我辦得到的話，你想從任何一家銀行得到一分錢，也會有很大麻煩的。如果你需要錢，你可以到投機家的高利貸者那去借。」

「我很樂意去找他們。」

「當你知道他們的高利息時，你就不會很樂意去了。我的美人，在生意界，用不正當的手段是要受懲罰的。你本該對我老實一點的。」

「你是個好人，對不對？這麼富有，這麼有勢力，卻偏偏跟落魄的人過不去，像希禮和我！」

「別把你自己列入他那個行列去。你並不落魄。什麼也沒法使你落魄。可他落魄了，除非有什麼精力充沛的人在他有生之年在他背後引導他，保護他，要不他會一直落魄下去。我不想讓我的錢用來給這樣的一個人牟利。」

「可你並不在乎幫助我，而我也曾落魄過，而且——」

「你是個挺不錯的值得冒險的人，親愛的，一個有趣的值得冒險的人。為什麼呢？因為你沒有倒在你的男性親戚身上，為過去的日子而哭泣。你擺脫了那陰影，拼命賺錢，現在你的財富已經堅實地積累起來了，其基礎就是從一個死人的錢包裡偷來的錢和從南部邦聯偷來的錢。你頭上已經有了謀殺、偷別人的丈夫、試圖私通、撒謊、做生意狡詐以及經不起仔細審查的奸詐行為等等。全都是令人欽佩的東西。它們表明你是個精力充沛、有決心的人，並且是項挺不錯的有風險的投資專案。幫助那些自助的人是很令人愉快的。我可以一張便條也不要就把一萬美元借給那個羅馬老太太，梅里韋瑟太太。她是用一個餡餅籃起家的，可你看看現在的她！開家麵包店，僱了六七個人，老爺爺還興高采烈地趕著送貨馬車，而那個懶洋洋的小個子克里奧爾人勒內，也在勤勤懇懇地工作，而且很喜歡幹……還有那個可憐的魔鬼，湯米·韋爾伯恩，只有半個人的身體卻在幹兩個人的活，而且乾得很好，或者——哦，我不想再說下去讓你心煩了。」

「你確實使我心煩了。你使我都心煩意亂了。」思嘉冷冷地說，希望能激怒他，把他的注意力從希禮這個總是不幸的話題上移開。可他只是唐突地笑了起來，沒有迎戰她。

「像他們那樣的人是值得幫助的。可是衛希禮——呸！像我們這樣亂七八糟的社會里，他那種人根本沒有用，也沒有價值。世界發生天翻地覆的變化時，他那種人總是首先要滅亡的。為什麼不呢？他們不該活下去，因為他們不奮鬥——也不知道怎麼去奮鬥。這世界變得亂七八糟的，這也不是第一次，也不會是最後一次。這種情況過去發生過，也還會再次發生。一旦發生了，每個人就會失去所有的一切，而每個人都是平等的。接著，他們全都一無所有，要白手起家。也就是，只有他們精明的頭腦和雙手的力量。可是，有一些人像希禮一樣，既不精明，又沒有力量，或者說即使有，卻又顧慮重重地不去用它們。這樣，他們便垮了，也應該垮掉。這是自然規律，而沒有了他們，這個世界境況會更好。可是，總有為數不多的一些人能吃苦耐勞，能渡過難關。給他們時間的話，他們又會回到從前的境況，回到世界還井然有序的時候的樣子。」

「你也窮過！你剛剛還說，你父親把你趕出去時，你身無分文！」思嘉氣憤地說，「我還以為你會理解、同情希禮呢！」

「我確實理解他，」瑞德說，「可要是我同情他的話，那就該死了。投降以後，希禮擁有的比我被趕出去時多多了。至少，他有朋友收留他，而我是個被社會摒棄的人。可希禮做了些什麼呢？」

「如果你把他和你自己，你這自高自大的人相比，為什麼——他不像你，感謝上帝！他不像你那樣，跟投機家、南方佬和北方佬一起賺錢，弄髒自己的手。他是按良心辦事的，是個高貴的人！」

「可是他雖有良心，雖然很高貴，卻要接受一個女人的幫助和錢。」

「那他還有什麼別的法子呢？」

「為什麼要由我來說呢？我只知道我自己做過的事，在我被趕出去時以及現在的事，我都知道。我只知道其他人都做了些什麼。我們在一個被毀滅的文明中找到了機會，我們充分利用了這個機會。有些人用的是誠實的方法，有些人用的是見不得人的手段，而我們還在充分利用機會。可是，這個世界裡，像希禮那樣的人雖有同樣的機會，卻沒有抓住它們。他們只是太不精明了，思嘉，只有精明的人才配活下去。」

她幾乎沒有聽進他說的話，因為她現在想起了幾分鐘前他剛剛開始說話時取笑她的那一幕來了。她想起了刮過塔拉果園的寒冷的風，希禮站在一堆木條旁邊，眼睛越過她看到了遠處去。他說過——說了什麼呢？一些聽起來像是瀆神的話，一些可笑陌生的名詞，還談到世界末日。那時她還不明白他說的是什麼，可現在在慌亂之中她卻明白了，一經明白，隨之而來的便是一種難受的、令人厭煩的感覺。

「哦，希禮說過——」

「什麼？」

「在塔拉的時候，他有一次說起了——哦——諸神的黃昏，談起了世界末日，還有一些諸如此類的傻話。」

「啊，眾神的毀滅！」瑞德很感興趣，目光變得犀利起來，「還有什麼？」

「噢，我記不清了。我當時沒怎麼在意。可是——是的——某些關於強者勝弱者汰的話。」

「啊，這麼說他是知道的。那他就更難辦了。大多數人都不知道，也永遠不會知道。他們一輩子都會在納悶，失去的那些令人陶醉的事都到哪裡去了。他們只會在驕傲而無能的沉默中承受痛苦。可是他明白。他知道自己被淘汰了。」

「噢，他沒有被淘汰！只要我還有一口氣，他就不會被淘汰。」

他默默地看著她，棕色的面龐非常平和。

「思嘉，你是怎麼設法讓他同意到亞特蘭大來接管鋸木廠的？他有沒有奮力掙扎，要拒絕你呢？」

她馬上想起了嘉樂的葬禮之後她和希禮在一起的那一幕，但沒把這講出來。

「哦，當然沒有。」她氣憤地回答說，「我向他解釋說我需要他的幫助，因為我不信任那個管理鋸木廠的無賴，而弗蘭克又太忙了，不能幫我，我又馬上要——哦，就是埃拉·洛雷納，你知道的。他很高興能幫我。」

「利用要當媽媽作為藉口，真是太棒了！你就是這樣用哄騙的手法說服他的吧。哦，你現在已經讓他在你需要的地方為你幹活了，可憐的傢伙，被義務綁在你身上，就像你那些囚犯們被鎖鏈綁住了一樣。我希望你從希禮和囚犯身上都能得到快樂。但是，就像我剛開始討論時說的，你再也無法從我這拿走一分錢了，為任何一個你那不是貴婦做派的小計劃都不行，你這口是心非的女人。」

她很痛苦，既感到氣憤又感到失望。她已經盤算了一段時間，想向瑞德再借些錢，在城中心買塊地，在那裡開家鋸木廠。

「沒有你的錢，我照樣能行。」她大聲叫道，「我現在不用自由的黑人了，約翰尼·加勒格管的工廠在給我賺錢呢，大把大把地賺呢。我還有些錢在作抵押，從和黑人做買賣中，我們的店鋪也在賺現金。」

「是的，我聽說了。你欺騙孤兒寡母和無知的人，你真聰明啊！如果你要偷的話，思嘉，為什麼不從富人和強者手裡去偷，卻從窮人、弱者手裡偷呢？從羅賓漢一直到現在，從富人和強者手裡偷錢都是被認為是很道德的呢。」

「因為，」思嘉唐突地說，「從窮人那裡——偷——就用你用的詞吧——比較容易，也比較安全。」

他無聲地笑了，肩膀都在抖動。

「你真是個誠實的挺不賴的無賴，思嘉！」

無賴！奇怪，這個字眼該刺痛她才對。她不是無賴，她激動地告訴自己。至少，那不是她想要的東西。她想要做個偉大的貴婦人。有一刻，她的思緒迅速回到了往昔的歲月。她似乎看到了她媽媽，走動時裙子的窸窣聲非常悅耳，香囊裡散發出幽香，她的一雙小手不知疲倦地忙著為別人服務，她受人愛戴、尊重、懷念。突然，她心裡感到一陣難受。

「如果你想要折磨我的話，」她厭煩地說，「那是沒用的。我知道，這些日子裡，我沒有像——像我應該的那樣按良心辦事，不像我被教育的那樣善良，令人愉快。可我沒辦法，瑞德。說實話，我做不到。不這樣的話，我還能怎麼辦呢？那個北方佬來到塔拉的時候，如果我——對他溫和相待，那我、韋德、塔拉和我們所有的人會發生什麼事情呢？我本該溫和的——可我現在連想都不願想了。當喬納斯·威爾克森要搶走我的家園的時候，假如我——很善良，按良心辦事，那我們大家現在都會在哪兒呢？如果我很溫柔，頭腦簡單，不督促弗蘭克去討舊賬，我們就會——噢，得了。也許我是個無賴，但我不會永遠做個無賴，瑞德。可是，在過去的幾年中——即使是現在——不這樣我還能怎樣呢？不這樣我又能如何行動呢？我已經覺得，自己就像是在暴風雨中划著一隻負荷很重的小船。想盡力不讓船沉下去已經夠不容易的了，所以我無心去考慮那些無關緊要的事，那些我可以輕易放棄、不會惦念的東西，像優雅的行為舉止和——哦，諸如此類的東西。我太害怕我的船會被淹沒掉了，所以，我把那些似乎是最不重要的東西都扔到船外去了。」

「傲氣、名譽、真理、道德和善良。」他流利地列舉了這麼些東西，「你是對的，思嘉。船要沉的時候，這些都是不重要的。可你看看你周圍的朋友，他們要不就完好無損地把貨物安全地運上岸，要不就讓所有的旗幟照樣飄揚著，心滿意足地沉下去。」

「他們是一群傻瓜。」她唐突地說，「幹什麼都會有時間的。等我有了足夠的錢，我也會像你喜歡的那麼好。我會裝出一副老實樣。那時我就能做個正經人了。」

「你能做個正經人——可你也不會去做了。要救被扔掉的貨物是很困難的，即使收回來了，通常也都被損害得無法復原了。我擔心，當你有條件去撈回你從船上扔掉的名譽、道德和善良時，你會發現它們都已經因泡在海里而變形了，恐怕已經不是什麼貴重和稀奇的東西了……」

他突然站了起來，抓起帽子。

「你要走了？」

「是的。你不感到欣慰嗎？我要讓你去面對你還剩下的那點良心。」

他停了下來，低頭看著孩子，伸出一隻手指讓孩子抓著。

「我想弗蘭克一定自豪得不得了？」

「噢，當然。」

「我想，已經為這孩子定下了一大堆計劃？」

「噢，哦，你知道，在自己孩子的問題上，男人表現得有多傻。」

「那麼，你告訴他，」瑞德說，又突然停下了，臉上現出一種奇怪的神情，「告訴他，如果他想看著他為這孩子定下的計劃實現的話，晚上他最好還是經常待在家裡，不要像他現在這樣經常離開家。」

「你是什麼意思？」

「就是我說的意思。讓他待在家裡。」

「噢，你這卑鄙的傢伙！你在拐彎抹角地說可憐的弗蘭克會——」

「噢，上帝！」瑞德縱聲大笑，「我不是說他會跟女人鬼混！弗蘭克！噢，上帝！」

他走下臺階時還在大笑。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《亂世佳人》