「仁慈的上帝賜給你多少沒有賜給我們這些可憐人的東西啊，」愛米莉對他說。「你一定為此非常感激吧？」

這位可愛的年輕姑娘看重自己，使喬治大為高興，他於是認為愛米莉天資過人。而將軍則越來越深信喬治不是個地下室孩子。

「他的母親是個非常好的女人，」他說。「現在她已經在墳墓裡了，我們務必要公正地評論她。」

夏天過去，冬天來了；又談起了喬治先生。他受到高度尊敬，成了上層人士。將軍曾在一個宮廷舞會中遇到他。

現在將軍家要為愛米莉舉辦一個舞會，可以邀請喬治先生參加嗎？

「國王都邀請他，將軍自然也能邀請他，」將軍說著挺起身來，比平時高出一寸。

喬治先生受到邀請也來了；王子們和伯爵們也來了，他們舞一個比一個跳得好，但是愛米莉只能跳一個舞——第一個；因為她失足絆了一跤——倒沒什麼大不了，但是她腳痛，因此只好小心點，自己不再跳，看看別人跳。於是她坐在那裡看，建築師站在她身邊。

「我想你在給她講聖彼得教堂的整個歷史，」將軍經過時說，他微笑著像個庇護人。

幾天之後，他以同樣的庇護人的微笑接待喬治先生。這年輕人自然是因為邀請他參加舞會而來答謝的。還能有什麼原因呢？不過的確還有一個別的原因，一個非常驚人和使人嚇一跳的原因。他說了一些簡直髮瘋的話，使將軍幾乎以為聽錯了。這是「一派狂妄至極的話」，一個請求，一個不可思議的請求——喬治先生來請求和愛米莉結婚！

「呸！」將軍叫起來，氣昏了頭。「我根本不明白你的話。你說什麼？你要什麼？我不認識你。先生！呸！你抱著什麼念頭闖進我的家門？要我站在這裡聽你的胡話嗎？」他退回他的臥室，鎖上房門，剩下喬治先生一個人站在那裡。喬治一動不動地站了幾分鐘，接著轉過身來離開房間。愛米莉正站在走廊上。

「我父親答應了嗎？」她說，她的聲音在發顫。

喬治握著她的手。

「他避開了我，」他回答說，「但是機會會來的。」

愛米莉的眼睛噙著淚水，但是那年輕人的眼睛閃著勇氣和自信的光芒；太陽照進窗子，把它的光線投到這一對情侶身上，給他們它的祝福。

將軍坐在他的臥室裡大發雷霆。對，他還在生氣，直氣到叫起來：「發瘋了！看門人！神經病！」

不到一個鐘頭，將軍夫人便從將軍自己的嘴裡聽到了這個訊息。她把愛米莉叫來，和她單獨在一起。

「你這可憐的孩子，」她說，「竟這樣羞辱你！竟這樣羞辱我們！你的眼睛也噙著淚水了，不過眼淚對你有好處。你噙著眼淚看上去真美。你的樣子就像我結婚那天的樣子。哭吧，我心愛的愛米莉。」

「是的，我一定哭，」愛米莉說，「如果你和我爸爸不答應。」

「孩子！」將軍夫人也叫了起來。「你是病了！你在說胡話，我最厲害的頭疼病要發作了！噢，多麼大的不幸降落到我們家啊！不要逼死你的媽媽了，愛米莉，那樣你就沒有媽媽了。」

將軍夫人的眼睛溼了，因為她一想到自己要死就受不了。

報紙上有一項通告：「喬治先生被推選為第八類的五級教授。」

「真可惜，他的父母死了不能讀到這條新聞，」如今住在將軍寓所下面地下室的新看門人說。新看門人一家知道，這位教授就在他們這地下室的四壁內誕生和成長。

「現在他拿薪金了，」看門人說。

「是的，對於一個可憐的孩子來說那不算什麼，」看門人的妻子說。

「一年十八塊錢，」看門人說，「怎麼，那可是很大一筆錢了。」

「不，我指的是職稱，」他的妻子回答說。「你以為他在乎錢嗎？那點錢，他可以賺上個一百倍，極有可能，他會娶上一個有錢的老婆。如果我們有孩子，老公，我們的孩子也應該成為一個建築師和教授。」

在地下室的人把喬治說得很好，住在二樓的人也把喬治說得很好。是老伯爵帶頭這麼說的。

這番話由喬治小時候畫的畫引起。但是話題是怎樣轉到這些畫上面來的呢？是這樣的，他們本來在談俄國和莫斯科，自然而然地就談到克里姆林宮，喬治小時候曾經給愛米莉畫過它。他畫的畫很多，但是伯爵特別記得這一幅，「愛米莉的城堡」，她要在這裡面睡覺，跳舞和玩招待客人遊戲。

「這位教授是個真正的人，」伯爵說，「他死以前會成為一個樞密顧問，這根本不是不可能的；在那以前，他會為這位年輕小姐建造一座真正的城堡；為什麼不會呢？」

「這是奇怪的玩笑，」伯爵走了以後將軍夫人說。將軍沉思著搖搖頭，出去騎馬，後面離開一定距離跟著他的馬伕，他在他那匹高頭大馬上坐得比平時直挺得多。

這是愛米莉的生日。鮮花、書籍、信件和來客的名片不斷湧來。將軍夫人吻她的嘴，將軍吻她的前額；他們是充滿愛心的父母，他們和愛米莉還要去接待貴客，兩位王子。他們談到舞會和戲院，談到外交使命，談到一些皇國和國家的政府；接著他們談到有才能的人，本國有才能的人；這樣，談話就轉到了那位年輕的建築師身上。

「他正在為他自己建築著不朽的地位，」一位王子說，「他一定會修築起他的道路進入我們的一個望族。」

「我們的一個望族！」將軍跟著重複一遍，後來他問將軍夫人：「我們的一個望族，這是什麼意思啊？」

「我知道指的是什麼人，」將軍夫人說，「但是我不想說出來。我不去想它。上帝自有安排，但是我會吃驚的。」

「我也覺得吃驚！」將軍說。「只是我一點也想不出來是怎麼回事！」於是他陷入沉思，等著想出來是怎麼回事。

擁有從上面來的恩寵，上帝的恩寵，就有一種力量，一種說不出的力量，這恩寵小喬治已經擁有了。不過我們把生日的事忘掉啦。

愛米莉的房間裡花香撲鼻，這些鮮花是男朋友和女朋友們送的；桌子上放著美麗的祝賀禮物和紀念品，但是所有這些東西當中，沒有一件是喬治送的——他一樣禮物也沒有辦法送來；但是這沒有必要，因為整個房子充滿了對他的紀念。紀念之花甚至從廢物間裡向外窺望，因為愛米莉在窗簾著火那天曾坐在那裡抽抽搭搭地哭，而喬治像架救火車那樣來了。朝窗外看一眼，槐樹使她想起童年的日子。花和葉都掉落了，但是蒙著白霜的樹聳立在那裡，看上去像孤零零的一根巨大珊瑚枝，月亮在樹枝間照耀著，又大又晶瑩，在它不斷的變動中始終像是沒有變動過，它就像在喬治把他的黃油麵包分給小愛米莉吃的時候一樣。

姑娘從一個盒子裡拿出沙皇皇宮和她自己的城堡的畫——喬治的紀念品。看著這兩幅畫，許多思緒源源而來。她想起那一天她趁父母不注意，到下面垂死的看門人妻子那裡去。她好像再一次坐在她身旁，把臨死的婦人的一隻手握在自己的兩隻手裡，聽著臨死的婦人最後的話：「保佑喬治！」這位母親在想著她的兒子，如今愛米莉給予這句話自己的解釋。是的，在她的生日里喬治當然和她在一起。

第二天正好又是這一家的另一個生日，將軍的生日。他生在他女兒的下一天，自然，先於她許多許多年。許多禮物送來了，其中有一副做工精美的馬鞍，一副舒適和昂貴的馬鞍——這樣的馬鞍王子中的一位有一副。那麼，這副馬鞍會是誰送的呢？將軍無比高興。馬鞍送來時附了一張字條。如果字條上寫的是「非常感謝昨天的款待」，我們就能很容易猜出它是誰送的。但是字條上寫的是：「一個將軍不認識的人敬贈」。

「世界上有什麼人我不認識呢？」將軍說。「我人人都認識。」他的腦子在他的整個圈子裡轉，因為他認識這圈子裡的每一個人。「這馬鞍是我妻子送的！」他最後說。「她在作弄我——好極了！」

但是她沒有作弄他；這種日子早已過去了。

又大擺筵席了，但這一次不是在將軍家，而是在那位王子家的豪華大廳裡，還允許赴宴的人戴假面具。

將軍到那裡去扮成魯本斯，穿上西班牙服裝，脖子上圍一條小皺領，腰間佩一把劍，態度威嚴。將軍夫人扮成魯本斯夫人，穿很熱的高領絲絨黑裙，脖子上圍一串大皺領形的磨石片——完完全全照將軍收藏的一幅荷蘭畫上的樣子穿戴。畫上那雙手特別可愛，它們就像將軍夫人的手。

愛米莉扮成靈神。她穿著帶花邊的白縐紗裙像一隻飄浮著的天鵝。她根本不想要翅膀。她裝上翅膀只是為了象徵靈神。

舞會上充滿珠光寶氣，燈光和鮮花，財富和趣味；可看的東西那麼多，魯本斯夫人的美麗雙手就根本引不起什麼注意了。

一個戴著面具，穿著黑色斗篷，連著斗篷的帽子上插著槐花的人在同靈神跳舞。

「那是誰？」將軍夫人問道。

「是王子殿下，」將軍回答說。「這一點我完全可以斷定。我從他的手勁就知道。」

但是將軍夫人懷疑。

魯本斯將軍毫不懷疑。他一直走到那穿黑斗篷的人那裡，在他的手套上寫上王子頭銜的縮略語字母。這些字母被否認了，但是那戴假面具的人給了他一個暗示。

他寫的是和馬鞍一起送來的字條上的話：「一個你不認識的人，將軍。」

「但是我認識你，」將軍說。「是你送給我那個馬鞍。」

穿黑斗篷的人舉起他的一隻手，轉眼在別的客人中間不見了。

「剛才和你一起跳舞的那個穿黑色斗篷的人是誰啊，愛米莉？」將軍夫人問道。

「我沒有問他的名字，」愛米莉回答，「因為你認識他。他就是教授。你的那位常客就在這裡，伯爵！」她轉身向就站在旁邊的那位貴人說下去。「穿黑色斗篷、帽子上有束槐花的。」

「這很可能，我親愛的小姐，」伯爵回答說。「但是有一位王子也是這個打扮。」

「我知道那手勁，」將軍說。「馬鞍是王子送的，我太肯定了，我要請那位穿黑色斗篷的人吃晚飯。」

「請吧。如果是王子，他一定會赴宴的，」伯爵回答。

「如果是別人就不會來了，」將軍說著走到那個穿黑色斗篷的人那裡，他正在和國王說話。將軍非常恭敬地邀請他，好讓他們彼此結識，他對他邀請的人深信不疑，微笑著。他話說得又響亮又清楚。

穿黑色斗篷的人拿下他的假面具，是喬治。「你能把你邀請的話再說一次嗎，將軍？」他問道。

將軍的確好像高了一寸，顯出更威嚴的神氣，退後兩步，上前一步，像是在跳小步舞，接著將軍在臉上儘量表現出莊嚴的樣子，表情十足；但是他回答說：

「我說話從來不反悔！你被邀請了，教授！」他鞠了一躬，看了國王一眼，他一定把這番對話全聽進去了。

現在，一群人到將軍家赴宴，但其中只有老伯爵和他的常客是受到邀請的。

「我的腳已經在他的桌子底下，」喬治想。「那就是在把奠基石安放下去。」

在將軍和將軍夫人的家裡，奠基石真正是在莊嚴儀式中安放了下去。

這個人來了，說話完全像一個上流社會的人，非常討人喜歡，因此將軍頻頻重複著他那聲：「好極了！」將軍常常談起這次宴會，甚至對一位宮廷貴婦也談了；這位貴婦，宮廷中最才華出眾的人物之一，說：下次教授出席的時候，希望也邀請她參加，好見見這位教授。為此將軍只好再次發出邀請；他被邀請了，也來了，又是「好極了」；他甚至會下棋呢。

「他不是出自地下室的，」將軍說，「他是個十分高貴的人。這種高貴的人很多，完全不怪他。」

教授連在王宮裡都受到接待，自然可以在將軍家受到款待；不過他要屬於這個家卻談也不要談，只是全城都在談著這件事。

他在不斷地步步高昇。恩惠的露水從上面落下來，因此沒有人覺得奇怪，他竟成了樞密顧問，愛米莉成了樞密顧問夫人。

「生活不是悲劇就是喜劇，」將軍說。「在悲劇中他們死去，在喜劇中他們結婚。」

在這件事情上是他們結了婚。他們還有了三個聰明的兒子——不過不是一胎生下來的。

這三個可愛的孩子來看外公外婆的時候，就騎木馬穿過所有的房間亂跑。將軍也騎著他的手杖；他騎木馬跟在他們後面當小樞密顧問們的馬伕。

將軍夫人坐在她的沙發上向他們微笑，甚至在她頭疼得最厲害的時候。

喬治暫時就升到這地步，但還要升的；否則這個看門人的兒子的故事就不值得講了。

魯本斯（1577—1640），著名的弗蘭德斯畫家。

靈神，音譯普塞克，是希臘和羅馬神話中人類靈魂的化身，以長著蝴蝶翅膀的少女形象出現。