花園周圍有一道榛樹樹籬；樹籬外面是田野和草原，田野和草原上有牛有羊；但是花園當中有一棵玫瑰樹，開著花，樹下有一隻蝸牛，它的殼裡面有一大堆東西——那就是它自己。

「只等我的時候一到，」它說，「我要比開玫瑰花，結榛子，產牛奶羊奶做更多的事。」

「我對你抱有很大的希望，」玫瑰樹說。「可以請問一句，什麼時候能夠兌現嗎？」

「我要等候我的時機到來，」蝸牛說。「你總是那麼急急巴巴的。急也沒有用。」

第二年蝸牛幾乎又躺在老地方，在玫瑰樹下曬太陽。玫瑰樹又長出花苞，開出玫瑰花，它們和原來那樣鮮豔美麗。蝸牛把半個身體鑽出它的殼，伸出它的觸角，又把它們縮排去了。

「一切就和去年一樣！毫無進步；玫瑰樹只管開它的玫瑰花，沒有進展。」

夏天和秋天過去了；玫瑰樹開花結苞，一直到天下起雪來，天氣變得溼冷；這時它垂下頭，而蝸牛已經鑽到了地下。

新的一年開始；玫瑰花出現了，蝸牛也出現了。

「你如今是棵老玫瑰樹啦，」蝸牛說。「你必須趕緊點準備死了。你已經把你所有的一切給了世界；那是不是很有價值，這個問題我還沒有工夫思考。但有一點是清而又楚的，就是對你本身的發展你絲毫沒有做過什麼工作，否則你會產生一點別的什麼東西。你有什麼要辯護的嗎？你現在很快就要變成零，只剩下一根光桿子。你明白我的意思嗎？」

「你嚇死我了，」玫瑰樹說。「我從來沒有想到過這一點。」

「是的，你根本沒有費過心思來想想問題。你曾經考慮過你為什麼要開花，你的花是怎樣開出來的嗎——為什麼只是這樣而不是別樣呢？」

「沒有，」玫瑰樹說，「我高高興興地開花，因為我不能不開花。太陽照耀，溫暖著我，空氣使我清新；我喝晶瑩的露水和鼓舞我的雨水，我呼吸著，我生活著！我從下面的泥土得到力量，我也從上面的空中得到力量；我非繼續開花不可。那就是我的生活；我只能這樣做。」

「你倒是過著一種非常輕快的生活，」蝸牛說。

「一點不錯。什麼都給我了，」玫瑰樹說。「但是給你的還要多。給了你深思的性格，給了你使世界驚奇的有高度天賦的心靈。」

「我一點也不打算像你那樣做，」蝸牛說。「世界和我沒有關係。我幹嗎要關心世界呢？我自己已經夠我關心的了，我想我自己的事已經夠我想的了。」

「但是我們在這兒地上的所有人不應該把我們最好的東西給別人嗎，盡我們的力量作出貢獻嗎？不錯，我只給了玫瑰花。但是你——你具有那麼多的天賦——你給了世界什麼呢？你將給它什麼呢？」

「我給了什麼？我將給什麼？我啐它一口唾沫；它毫無意思，和我一點關係也沒有。依我說，你可以繼續開你的玫瑰花；你別的什麼也不會做了。讓榛樹去結榛子吧，讓牛和羊去產奶吧；它們各有自己的天地。我自己身體裡也有我的天地。我縮排我的身體，我就待在那裡。世界和我沒有關係。」

蝸牛說著就縮排它的房子，關上了門。

「真可惜，」玫瑰樹說。「不管我怎麼想，我不能鑽到我自己裡面去；我必須繼續開玫瑰花。然後它們落下它們的花瓣，風把它們吹走。但是我有一次看見一朵玫瑰花被夾在那位太太的讚美詩集裡，一朵玫瑰花佩在一位漂亮的年輕姑娘的胸前，還有一朵玫瑰花被一個充滿生活快樂的孩子親吻。那使我覺得快活；這是真正的幸福。這一些就是我的回憶，我的生活。」

於是玫瑰樹繼續天真地開著花，而蝸牛懶散地躺在它的房子裡——世界對它毫無關係。

一年一年地過去。

蝸牛在泥土中變成了泥土，玫瑰樹也一樣。甚至夾在讚美詩集裡那朵玫瑰花也早枯萎了；但是花園中有別的玫瑰樹和別的蝸牛。蝸牛鑽進它們的房子，向世界啐它們的唾沫，因為世界和它們沒有關係。

我們要把這故事從頭讀一遍嗎？它還是那樣的。