飛機卻沒有按時起飛。因為貴陽下雨，能見度太低，飛機延誤到第二天中午。等飛機降落在昆明，已是傍晚，所有長途汽車都停發了。萬紅看著候機廳大鐘的秒針轉了上千個圈。
當萬紅坐在50年代製造的汽車上，被旅客稱作「大軍阿姐」時，她莫名地感到一種熟識感。車窗外的茶園，煙田，一階階的綠色，石縫裡有撮土，就種著作物。這就是穀米哥祖祖輩輩的生活。穀米哥一次次從部隊回鄉，眼前掠過的，正在掠過她眼前。
山路越來越窄。公路變成了泥土小路。50年代也截止在一個鎮子上，續下去的是19世紀、18世紀的馬車。馬車又換成人類更早的交通形式——馬幫。到達只有一條小街的鄉政府時，萬紅的軍裝縫裡全填滿了土。一個小學校裡傳出琅琅讀書聲。幾十年前，那聲音中有一份來自穀米哥。學校圍牆上貼著菸草收購訊息，獸醫廣告，手扶拖拉機租賃廣告。但漆在牆上的大字還十分鮮豔：「向英雄張穀雨同志學習！」
鄉政府屋簷下，一根繩上牽拉著幾張彩色紙條，墨跡被雨衝化了，但拼拼湊湊還能讀出意思：「歡迎英雄張穀雨同志回鄉！」
這個窮鄉僻壤一直為張穀雨驕傲到今天。
萬紅沒想到在千里之外的山窩窩找到了知音。
她被幾個放學的孩子帶領，找到了穀雨村。十四年前，張穀雨的事蹟傳到此地是三個月之後，又過一年，這裡的人才知道張家的穀米子已是全國人人皆知的英雄，因此把村子重新命名為「穀雨村」。穀雨村一共五十幾戶人家，張穀雨的弟弟弟媳住在村子北邊，半山腰上。進村後，萬紅身後跟著的人群漸漸壯大，奶孩子的女人，弓腰駝背的老人，赤條條的孩子，還有綠色雲霧般的蒼蠅。
女人們叫學生們去找某某大爹。萬紅很快明白這位大爹是村幹部。老人們又叫幾個無毛猴子般的孩子去叫穀米子的弟弟、弟媳，把門口的牛糞鏟一鏟，大軍阿姐來了。
孩子們除了泥土什麼也沒穿，一身無牽掛跑得飛快，不久就消失在山坡的竹林裡。一個女人告訴萬紅，竹林到了，穀米子兄弟家就到了。
傍晚已經來到竹林裡。一攤牛糞上有一個完整的小腳丫印子。萬紅已經謝了村鄰們一百多次，請他們留步，她已經看見那屋子了。
這時聽見一個童音隔著幾叢竹子傳過來：「死囉！」
萬紅一隻手馬上抓緊身邊的一棵竹子。整個竹林被她抓得哆嗦起來。竹子是真正十指連心的植物。
她往前走了幾步。人們全站定了。
另一個童音加入進來：「死囉！」
萬紅腳底板一陷，也沒去看，無非是踩進了牛糞。不會吧？穀米哥死了？夕陽正好的黃昏，它沒有死亡的滋味呀。
萬紅不知怎麼進了院門，進了滿地徜徉著雞群的屋。一堆膠皮管子亂糟糟地扔在地上。兩臺儀器似乎歇了很久。
迎出來的是弟媳。她一句話也沒有，看了萬紅一眼，馬上把身後的門讓開。那是房子中最體面的一間屋，門口攔了一塊板，不讓雞和豬進去。弟弟、弟媳是想好好待哥哥的，那些「歡迎張穀雨同志回鄉」的彩紙和紙花給貼了一牆一屋子。他們不像城裡人那樣，把穀米哥當植物。他們毫不嫌棄他，也不歧視他，相反，他們相當敬畏他。錯不在他們，在於一會兒停一會兒來的電，儀器停了，誰也不知道。
那頂細羅紗帳已經成了深褐色，帳頂垮塌成一個弧形，在中間形成鍋底。
穀米哥身上蒙了一條白床單，頭和臉都蒙上了。床單從醫院到這裡一水也沒洗過。
萬紅蹲下來，一手扶住床邊，一手掀開床單的邊。她的手特別輕。床單下露出穀米哥的右手，她把自己的手握上去。慢慢地，床單又撩開一些。她怕自己受不了，所以讓自己一點點來，一點點接受事實。穀米哥的整條胳膊都露了出來，萬紅看見那剛剛冷下去的肌膚上佈滿蚊子叮咬的丘疹。她幾乎忘了穀米哥已不再有疼癢，馬上撩起床單，看看蚊子究竟把他禍害得怎樣了。禍害是全面的。穀雨哥渾身上下幾乎沒有一塊免遭蚊子暴飲暴食的肌膚。它們連他的臉都沒放過，穀米哥的臉腫得她不認識了。
她聽見穀米哥的弟弟回來了，弟媳在低聲跟他講著什麼。她聽見弟弟走進門，卻在門裡站住了。那些童音的竊竊私語在房子周圍說著「死了，死了」。漸漸地，她聽見巨大的蚊群回來了。她只握著穀米哥的手，半坐半蹲地把臉靠在床沿上。床邊掛的「歡迎英雄張穀雨回鄉」的彩紙被蚊子撞得「沙沙」作響。
英雄張穀雨的追悼會在他出生的村委會召開。出席追悼會的人除了張家親屬和萬紅，還有張穀雨的小學老師，三個小學同學，最高首長是村支部書記，而村支書口口聲聲稱萬紅為老首長。骨灰盒上方掛的照片是一張放大了的正面像，十八歲的張穀雨平視未來。萬紅看著照片中的穀米哥，他在照這張入伍照的時候，她多大？在哪裡呢？那時她在成都，在一所專門為援藏幹部子女開辦的學校讀初一。那時她深藏一個夢想，長大嫁個小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。她將陪他從連長做起，做到營長，再到團長，她陪他去邊疆，去前沿，最後看著他成為將軍……假如他作戰受傷，或殘廢了，那似乎更稱她的心，她的萬般柔情就更有了去處。
村支書沒有書寫的悼詞，一開口就是：「穀米子，從你在我家自留地竹園裡偷竹筍那天，我就曉得你長大不是大英雄就是大土匪：我怎麼揍你，你就是不吐口同你作案的娃娃是哪家的……」
三個同學和老師被逗笑了，萬紅卻哭起來。她是追悼會上唯一一個流淚的人。對於其他人，張穀雨早在十多年前就犧牲了，現在進行的不過是推遲的火化，推遲的追悼。
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《綠血》《穗子物語》《幸福來敲門》《白蛇》《扶桑》《補玉山居》《誰家有女初長成》《寄居者》《非洲札記》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》