神采一下子從那片渾頑下浮上來。男孩盯著萬紅橢圓鵝卵石般的面孔。

「什麼是玩具？」男孩冥冥中知道它一定是樁好事情或好東西，比方說，像今天上午開天闢地第一次吃的冰糕那樣的好東西。

這下萬紅倒給難住了。怎麼對一個從來沒有過玩具的山裡孩子解釋玩具？她求援一般掉頭去看張穀雨。他眼裡的笑意再明顯不過了。他在笑萬紅這下給自己惹下了麻煩：哪兒來的玩具？他白當了三年父親。

還有一點證明他在笑，那就是他眼角出現了淺極了細極了的魚尾紋。她堅信那不是她的錯覺。

萬紅指著張穀雨對玉枝說：「快看，張連長在笑呢！花生，快看啊！你爸爸笑了！玉枝你看見了吧？」

玉枝站起身，向她丈夫迅速掃一眼，又把目光轉向萬紅。她又是那樣很領情地笑一下，說：「嗯，看見了。」同時她坐回椅子上，上了一個當似的失落。

萬紅馬上明白玉枝什麼也沒看見。玉枝她不想敗萬紅的興，拂她的好意，因而敷衍地說「看見了。」萬紅想，問題越來越嚴重，連他妻子都讀不懂他的表情。她心事重重地替他的左手換藥。截去了肢的創口還沒有完全停止流血。縫針縫得粗針大線。萬紅儘量用自己的背擋住玉枝和花生的視線，怕他們看見張穀雨因為疼痛而有些鼓突的眼珠。她在手術的當天偷偷為他注射了嗎啡。但腦科儲藏的嗎啡很少，她決定只在夜裡給他使用。

她推著治療車走出門時，聽花生問他母親：「媽，什麼是玩具？」

「玩具就是玩具。」

她回頭看一眼，見母子倆相依而坐，姿態和表情都是守靈的樣子。

萬紅在百貨公司買了一輛玩具卡車和一把塑膠衝鋒槍，槍膛裡可以裝二十粒五顏六色的子彈。這一來花生就相信父親不僅是「活著的烈士」，也是「活著的父親」。她高興起來，在泥巴街面上三步一蹦地走著，雪白的帆布涼鞋不久就成了黑的。萬紅非常喜歡這種膠底布面的白涼鞋，它們又輕便又簡潔，兩根橫槓打在赤裸的腳趾上，繃帶似的。她不知道男人們都覺得她赤裸的小腿和腳丫被那雙白帆布涼鞋載著，特別讓他們心癢。

她也不知道，在十多年後，男人們明白一切讓他們心癢的東西在西方早就有了說法，叫「性感」。

萬紅這時一蹦一蹦走得飛快，想盡快去讓張穀雨在三歲兒子的心目中活起來。一些正打烊的店主見這個女兵走過，都停下手裡的動作，心想，萬一這女兵想在我店裡買點衛生紙或蚊香呢。哪怕她什麼都不買，進來逛一逛也好啊。這個小縣城裡的最優越的階層是軍人，而軍人裡最優越的又是女兵。

三個揹著竹筐的女彝胞的百褶裙在街上厚厚的灰土上掃過。她們是下山來賣梨的，賣梨的錢買了一瓶點燈的煤油一包鹽，一袋釀酒的曲子回去把半爛的梨釀成酒。她們站下來，看這樣一個好看的女兵走過去。

萬紅和三個彝族女子都萬萬沒想到，二十年後這條街會成條大街，流行音樂從每個店鋪、髮廊、餐廳傳出來。一個從美國來的華裔小夥子進入了街口的餐館，打聽此地可有好玩兒的去處。他是代表美國一個基金會來將一百多臺電腦贈給縣裡中學的，為止住正在迅速上升的失學率。餐館老闆說，最好玩兒的就是「畫廊」了，這條大街上有八個「畫廊」。小夥子一聽興奮了，這小城竟然會如此民風高雅，興辦起藝術畫廊來！等他被領入一個廳堂，裡面除了鏡子便是椅子。幾個穿超短裙或緊身褲的少女迎上來，問他要區域性服務還是全套服務。他說一定弄錯了，他要去的是畫廊。小姐之一說，這裡正是「蒙娜麗莎畫廊」。他才知道本地人的發音該對這場誤會負責。他回到美國對他父親說：「那些小姐們都是失學的中學生。我看不出一百多臺電腦能阻止她們的墮落。」

那個小夥子是吳醫生的兒子。

當然，那是多年後的事。現在離那事的發生還早著呢。

現在萬紅胳膊下夾著兩個裝玩具的紙盒，在三個年輕女彝胞視線盡頭拐了個彎，消失了。

作者「嚴歌苓」的其他小說

《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《綠血》《穗子物語》《幸福來敲門》《白蛇》《扶桑》《補玉山居》《誰家有女初長成》《也是亞當也是夏娃》《寄居者》《非洲札記》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《倒淌河》