當你道破一個人的困境或殘障，

他的無能為力之處時，

那個人只會更難受。

她在病房裡見到了張穀雨的家屬玉枝。玉枝的臉竟和張穀雨有幾分相像。和他們三歲的兒子花生並列，這一家像是大大小小几個兄妹。玉枝告訴萬紅，花生的學名叫滇雄，是父親給取的。

萬紅把三歲的男孩拉到張連長床邊，說：「你爸爸想聽你跟他講話。」

她感覺男孩拼命向後掙扎。

萬紅說：「那你叫他一聲吧。來，叫聲爸爸。」

玉枝上去推男孩，說：「他是你爸，你怕哪樣嘛？」

男孩頑固地沉默著。

玉枝問：「他聽得見他兒子叫他？」

萬紅說：「他什麼都聽得見。」她納悶透頂，難道他眼神中的溫柔，他睫毛的顫抖，他嘴唇上浮起的親吻慾念——這麼明顯的表示，這位妻子怎麼會看不出來呢？難道也看不出他右手掌心上的變化？那掌心充滿撫摸的渴望。她奇怪極了。這一切有那麼難看懂嗎？只要玉枝此刻把手擱上去，她馬上就會感到他的抓握的慾念，那慾念的迫切……

「護士你不要哄我，」玉枝這時開口了，話是被深而長的嘆息推出胸腔的，「首長們都告訴我實話了。我曉得你是怕我難過，才不說真話。」

萬紅向她轉過臉：「我說的是真話。」

玉枝笑了一笑，心碎的人十分領情的那種笑。

「幾個首長都跟我講了，他以後就這個樣子了，叫‘植物人’。跟犧牲了，差不多是一回事情。」

萬紅很想說，你和他夫妻一場，竟然看不出他好端端活著？活得跟你我不一樣罷了。你和他那麼私密親近，都看不出這一點，他此刻一定很痛苦。也一定懊惱著急。他所有的表達都被困在身體裡，不過只要有心，就一點也不難看出來。你看他手指尖上的那股力量，那是他心裡在使勁啊！他多想把手伸到花生的臉蛋上去，摸摸他從來沒見過的骨血。

但萬紅沒說這些話。當你道破一個人的困境或殘障，他的無能為力之處時，那個人只會更難受。她不要他難受。

萬紅忍著心裡的難受，蹲下對花生笑眯眯地說：「你爸爸還給你買了玩具呢！」

作者「嚴歌苓」的其他小說

《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《綠血》《穗子物語》《幸福來敲門》《白蛇》《扶桑》《補玉山居》《誰家有女初長成》《也是亞當也是夏娃》《寄居者》《非洲札記》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《倒淌河》