一整夜我們都一動不動。我醒來時她還躺在我懷裡，和火焰之環出現前的姿勢一模一樣。我的脖子很疼，睡著以後就沒翻過身。

「起床吧。我們需要去做點事情。」

她轉向了另一側，嘟囔著類似這樣的話：「這個季節西伯利亞的太陽總是早早就升起來了。」

「我們起床吧。現在就出發。你回房間去穿好衣服，我們在樓下見面。」

前臺的服務生遞給我一張地圖，並告訴我怎麼走。步行只需要五分鐘。她抱怨著酒店的早餐還沒開始供應。

我們繞過兩條路，很快到了我想去的地方。

「但是這裡是……一座教堂！」

是的，一座教堂。

「我討厭早起。但是我更討厭的是……這個。」她指著洋蔥形狀的藍色穹頂，上面還有金色的十字架。

大門已經開啟，有些上了年紀的女士走進了教堂。我看了看周圍，道路空空蕩蕩，甚至還沒有車輛。

「我很需要你為我做一件事。」

終於，她露出了今天的第一個微笑。我正在向她要求什麼，她在我的生活中是必需的。

「是隻有我才能做的事嗎？」

「是的，只有你。只要你不問我為什麼讓你做這件事。」

我牽著她的手徑直走到了教堂裡。這不是我第一次進入東正教教堂。我從來都學不會在這裡應該做些什麼，只知道應該點燃細細的蠟燭，祈求聖人和天使保佑我們。雖然如此，我一直很欣賞這些教堂的設計，因為他們不斷重複建築工程裡的理想形態：拱形的天花板，空無一物的中殿，旁邊的拱門，畫家用黃金、祈禱和齋戒完成的聖像。剛剛進來的那些女士在聖像面前彎下身來親吻防護玻璃。

於是，同世界上全部事情的發生一樣，在我們為自己想做的事情集中精力時，事情往往會開始逐步深入，呈現出完美的狀態。即使我們昨夜進行了各種嘗試，即使我還放不下出現在我面前的那封信，但是我們在到達符拉迪沃斯托克之前還有時間，而我的內心也平靜了下來。

希拉爾好像也陶醉於這個地方的美麗，她應該已經忘記我們身處教堂之中了。我走到一位坐在角落的女士面前，買了四支蠟燭，把其中三支在我認為是聖喬治的畫像前點燃了，為我祈禱，為我的家庭、我的讀者和我的工作祈禱。

我把第四支點燃的蠟燭遞給了希拉爾。

「請你按照我說的做。拿著這根蠟燭。」

出於直覺，希拉爾看了看左右兩邊，觀察是否有人在看我們。她應該在想這件事在我們所處的地方是否有失尊敬或是不合時宜的。但是，下一刻她就完全不在意了。她既然討厭教堂，那麼就沒有必要和其他人表現得一樣。

蠟燭的火光在她的眼裡閃爍。我低下了頭，沒有感到一絲的羞愧，只有對事實的接受和從遠處傳來的一陣痛楚。這樣的痛在另一個維度中展現出來，我需要去觸碰它。

「我背叛了你，所以我請求你原諒我。」

「塔提亞娜！」

我把手指放在了她的嘴唇上。無論她擁有多堅強的意志，無論她進行了多麼強烈的鬥爭，也無論她有多麼的聰明，我還是不應該忘記她只有二十一歲。我應該換一種方式來詮釋這句話。

「不是這樣的，並不是塔提亞娜。只是原諒我。」

「我不能原諒一件我不知道的事。」

「想想阿萊夫。想想你在那個時候的感受。請嘗試將你不知道但在你心底的東西帶到這個神聖之處。如果有必要的話，想想你最喜歡的一曲交響樂，讓樂曲引領你直到你需要去的地方。這才是現在唯一重要的事。詞語、解釋和提問一點用都沒有，只會讓本來就很複雜的問題變得更加令人困惑。你只需要原諒我。這個原諒需要來自你的靈魂深處，這個靈魂從一個身體穿梭到另一個身體，並學習如何在不存在的時間裡和無限的空間裡旅行。我們永遠無法傷害一個靈魂，就像我們從來無法傷害上帝。但是我們被回憶束縛，這讓生活變得無比悲慘，即便我們擁有一切能讓人開心的東西。我多希望我們可以完完全全站在這裡，就像剛剛從地球上甦醒過來一樣，在一個鋪滿黃金的廟宇中相遇。但是我們不能這樣。」

「我不知道為什麼我需要原諒我愛的人。也許只有唯一的原因：我聽到的和你講述的不是同一件事。」

蠟燭燃燒的味道開始慢慢擴散。神父們走進來，準備進行清晨的禱告。

「請在這一刻忘掉你是誰，回到過去，原本的你在那裡等待。在那個地方，你將會找到合適的詞語，並用它們來寬恕我。」

希拉爾在金色的牆壁上、柱子上、清晨走進教堂的人身上以及點燃的蠟燭火焰上尋找靈感。她閉上了眼睛，也許是聽從了我的建議，開始置身於想象的樂曲之中。

「你不會相信的。我彷彿看見了一個女孩……一個已經不在這裡的女孩想要回來……」

我讓她聽聽這個女孩會說什麼。

「女孩原諒了你，並不是因為她自己變成了聖人，而是因為她再也忍受不了隨時揹負著仇恨。恨讓人很累。我並不知道天上或地下的一些東西是否會改變，是否能夠拯救或是譴責我的靈魂，但是我很累，直到現在我才明白這一點。我原諒那個在我十歲時想要毀掉我的男人。他知道自己當時在做什麼，而我卻不知道。但是我一直以為是自己的錯，恨他同時也恨著自己，恨所有接近我的人，而現在我的靈魂終於得到了解放。」

不，這並不是我期待的答案。

「請原諒每個人和每件事，但是你也要原諒我。」我請求道，

「把我也加到你原諒的物件裡。」

「我原諒每個人和每件事，包括你，雖然我不知道你犯下的罪行。我原諒你，因為我愛你，我知道你並不愛我，我原諒你因為你總是幫助我靠近自己內心的魔鬼，雖然我已經很多年沒有想到它了。我原諒你拒絕了我，而我失去了自己的能力；我原諒你不明白我是誰，也不知道我在這裡做什麼。我原諒你也原諒那個觸碰我身體的惡魔，那時我還不理解什麼是真正的生活。他觸碰了我的身體，卻扭曲了我的靈魂。」

她雙手合十開始祈禱。我期望這個原諒僅僅針對我，但是希拉爾寬恕了她的整個世界。也許這樣更好。