坐在這列從巴黎開往倫敦的火車裡，踏上去往書展的旅途，對我來說真是上天的恩賜。每次來英國都會讓我想起一九七七年，那時我剛剛辭去在一家巴西唱片公司的工作，決定將這輩子奉獻給文學。我在巴塞特路租了一間公寓，交了一些朋友，學習吸血鬼知識，徒步遊覽這個城市，談了一場戀愛，看完了所有上映的電影，不到一年的時間，我就回到了里約熱內盧，因為我無法動筆寫出任何文字。

這次我只在倫敦待三天。一場籤售會，幾頓印度和黎巴嫩飯店的晚餐，以及在酒店大廳舉行的關於書、書店和作者的對談。年底之前我沒有回聖馬丁那幢房子的打算。我將從這兒直接飛回里約熱內盧，在那裡的路上能聽見鄉音，每天晚上能喝到巴西莓果汁，還可以在窗邊欣賞世界上最美麗的景色——科帕卡瓦納海灘。這美景從不會讓我厭倦。

快到站的時候，一個男孩拿著一束玫瑰進了車廂，東張西望。這很奇怪，因為我從來沒有在歐洲之星列車上見過賣花的人。

「我需要十二個志願者，」他大聲說道，「到站的時候，每

個人拿一枝玫瑰。我命中註定的那個女人在下面等我，我想向她求婚。」

很多人都願意幫忙，也包括我，但是我沒有被選中。即便這樣，列車停穩以後，我還是決定和這群人一起。男孩指了指站臺上的一個女孩。一個接一個，乘客把玫瑰遞給了她。最後，他向她表達了自己的愛意，所有人都鼓起掌來，女孩低著頭，羞紅了臉。緊接著，兩人親吻並相擁著離開了站臺。

一名乘務員說：「這是我在這個站臺這麼多年見到的最浪漫的事了。」

籤售會早就安排好了，雖然只持續了五個小時，我還是充滿了積極的念頭，我問自己為什麼這幾個月會有這麼多的衝突。如果我在精神領域遇到了一個無法跨越的鴻溝，那麼也許我應該耐心點。我身邊只有極少數的人能有機會體驗我所經歷的生活。

此次旅行之前，我曾去巴爾巴藏德巴的一個小禮拜堂。在那裡，我請求聖母用她的愛指引我，幫我看清所有能帶我回歸自我的標誌。我知道身邊的人心中有我，我心中也有他們。我們的相遇是命運的安排，我們的手緊緊握在一起，堅信可以改變這個世界。在一起我們可以書寫出「生命之書」，每一個人貢獻一個詞，寫下一句話，繪出一幅圖，最後一切都變得意義非凡：一個人的快樂會轉化為所有人的幸福。

我們總是會問自己同樣的問題。我們總是需要保持足夠的謙遜，才能接受我們的內心瞭解自己為何身處此地。是的，和內心交流十分困難，甚至也不是那麼的必要。我們只要保持足夠的信心，跟隨一些訊號，創造個人傳奇，那麼或早或晚，即便無法理性地理解到底是什麼，也將會明白自己一直身在其中。魔法傳統是這樣講的：我們臨死的那一刻，每個人都能理解自己存在的真實理由，那一刻就會誕生地獄與天堂。

地獄是在臨去的一瞬間回顧，意識到自己浪費了一個本可以彰顯生命奇蹟的機會。天堂則是在這一刻能夠說：「我曾犯下一些過錯，但是我不是懦夫。我享受了自己的人生，做了該做的事。」

然而，我不需要讓地獄提前到來，也沒必要耿耿於懷，認為自己無法在我所理解的「精神追求」上走得更遠。繼續嘗試，這就夠了。即使是那些沒有用盡全力的人也得到了寬恕；他們在活著的時候早已付出了代價——在可以得到平靜與和諧的時候無法開心。我們都得到了寬恕，可以自由地在這條沒有開始與結束的路上前行。

這次旅行我一本書也沒帶。在等待下樓和俄羅斯出版商吃飯的空閒裡，我隨手翻了翻酒店桌上的雜誌，看到一篇關於中國竹子的文章。播種之後，竹子在大約五年的時間裡只會有一個小芽冒出地面。竹子所有的生長都藏在地下；它的根系的結構十分複雜，在地下縱橫交錯，緩慢生長。可是，到了第五年快結束的時候，中國竹突然快速生長，一下子躥到二十五米高。

這是打發時間的時候讀到的最無聊的文章了。我決定還是先下樓看看大廳裡發生了什麼比較好。

晚餐開始前，我喝了一杯咖啡。莫妮卡也從樓上下來和我坐在一起。她是我的經紀人，也是我的好朋友。我們隨便聊了幾句。看得出來她很疲倦，一整天都在和出版界的人打交道，同時還得通過電話和英國的出版商聯絡，監督籤售會的情況。

她還只有二十歲的時候我們就一起工作了。那時她不僅相信一個巴西作家的作品能在其他國家成功翻譯出版，還是一個熱情的讀者。她放棄在里約熱內盧學習化學工程，和男朋友搬到西班牙，不斷拜訪每家出版社，並給他們寫信推薦我的作品。

在事情還沒有起色的時候，一天，我去到她居住的加泰羅尼亞小城，請她喝咖啡，並希望她可以將手頭的一切放下，更多地考慮自己的人生與未來。她拒絕了，告訴我她不能一事無成地回到巴西。我試圖說服她，讓她知道自己並沒有失敗，除了能夠生存——通過發傳單、像服務生一樣工作——她還擁有寶貴的國外生活經驗。莫妮卡依然不打算放棄。在離開咖啡館的那刻，我認為她把自己的人生都荒廢了，但無論我做什麼都改變不了她的想法，因為這個女孩實在是太固執了。六個月之後，她的生活發生了翻天覆地的變化。又過了半年，她的錢已經足夠買下一所公寓了。

她相信不可能的事，正因如此，即使所有人都認為她會失敗，甚至包括我在內，她還是贏得了這場戰役。這就是一個戰士的素質：意志與勇氣不是一回事。勇氣可以吸引恐懼與諂媚，但意志則要求耐心和承諾。有如此強大意志的男人和女人，多半都是單身，因為他們身上散發著冰冷的氣息。很多人都認為莫妮卡有點冷漠，但是他們卻沒看到事實的真相。在她的心裡燃燒著一團秘密的火焰，一直如我們在咖啡館見面時那般強烈。儘管她已有所成就，但依舊保持著一貫的熱情。

我正打算告訴她最近我和j的談話，突然進來了兩個保加利亞的出版商。很多參加書展的人都和我們住在同一家酒店。我們稍稍討論了一下酒店的設施，莫妮卡馬上就主導了談話的內容。像往常一樣，其中一個出版商轉向我：

「您什麼時候再次訪問我們國家呢？」

「如果你們可以馬上安排好，下週就可以。我唯一的要求就是籤售會之後能搞個聚會。」

兩個人用懷疑的眼光看著我。

中國竹！

莫妮卡衝我露出驚恐的表情：

「我們會看看行程安排……」

「……但是我們肯定能在下週到達索菲亞的。」我打斷了莫妮卡。

我用葡萄牙語對她說：「我等下給你解釋。」

莫妮卡明白我並沒有開玩笑，但是出版商還是有點懷疑，和我商量是否可以等一段時間，他們好安排一些宣傳活動。

「下週，」我堅持道，「要不就下次好了。」只有這樣，他們才知道我是認真的。我讓莫妮卡把詳細資訊記錄下來。就在此刻我的西班牙出版商到了。桌上的對話被打斷，他們相互介紹之後，隨之而來的又是這樣的問題：

「那麼，您什麼時候能再次到我們國家訪問呢？」

「在我去過保加利亞之後。」

「那是什麼時候？」

「兩週之後。我們可以在聖地亞哥和巴斯克地區各辦一場下午的籤售會。之後再邀請一些讀者，舉辦一場慶祝會。」

保加利亞的出版商們又開始懷疑了，莫妮卡對他們擠出了一絲苦笑。

「去你承諾過的地方！」j是這麼說的。

大廳裡的人漸漸多了起來。無論是書展還是重型機械展，所有的展會期間業內人士都習慣集中住在兩至三個酒店。大部分的生意都在酒店大廳和晚餐會上完成，就像今晚發生的一樣。我向所有的出版商問好，並且只要他們問到這個不變的問題：「您什麼時候到我們國家呢？」我就會接受他們的邀請。我試圖不停地和別人交談，避免莫妮卡問我到底發生了什麼。她能做的就是在行程表上記錄下我和別人約定的日期。

在和一個阿拉伯出版商談話的時候，我突然停下來，問我到底安排了多少國家。

「您搞得我非常尷尬。」莫妮卡十分氣憤地用葡語對我說。

「多少個？」

「六個國家，五個星期。您難道不知道這個書展是給出版界人士舉辦的，而不是為了作家？您完全可以不接受邀請，我可以搞定……」

這時葡萄牙出版商走了過來，我們無法繼續用秘密語言交談了。鑑於他僅僅和我討論了一下酒店的設施，我便主動問他：

「您不邀請我去葡萄牙嗎？」

他承認剛才離得很近能夠聽見我和莫妮卡的討論。

「我不是在開玩笑。我很希望能有兩場籤售會，一場在吉馬朗伊斯，另一場在法蒂瑪。」

「一旦確定到時候沒有辦法取消的，您知道……」