不要！難道又是儀式？又是祈禱這些無形的力量能在有形的世界中顯示？這與我們當下生活的世界又有何關聯？年輕人走出校園卻找不到工作;老人到了退休的年紀卻一無所有;成年人沒有時間追尋夢想：每天為了養家餬口、支付孩子的學費朝九晚五，面對所有人熟知的「殘酷的現實」。

世界從未像現在這般四分五裂過：宗教戰爭、種族滅絕、環境破壞、經濟危機、蕭條、貧困。所有人都希望有一針見血的解決方案，至少能夠解決某些世界的或者個人的生活問題。但是隨著時間的推移，世界卻越發黑暗了。

而我卻在這裡，遠離當下的重重挑戰，帶著可追溯到遙遠過去的精神傳統前行於世，又是為何？

我稱呼我的導師為j。儘管一開始有所懷疑，我還是和j一同走向那棵神聖的橡樹。它已經五百多歲，不動聲色地觀察著人類的痛苦；它唯一需要操心的是在冬天落葉，並在春天重新發芽。

j是我在魔法傳統方面的導師，我不願對我們的關係做過多的描述。我有數十篇關於我們兩人對話的日記，上面寫滿了筆記，我卻再也沒有翻閱過。自從一九八二年在阿姆斯特丹和他相識，我上百次地學會卻又上百次地忘記應該如何生活。每當j教給我一些新東西時，我想也許裡面就有登上頂峰所缺少的那一步，奏出完整交響曲所缺少的那個音符，抑或是完成一本書所缺少的那個詞語。我曾感到過一時的欣喜，可這種欣喜卻又會慢慢消失。有些東西可以永久留存，但大部分的練習、實踐和教學都最終消失在一個黑洞裡。至少看起來是這樣。

地上溼溼的，再走幾步，兩天前剛仔細清洗過的運動鞋就又會沾滿泥土，不論我多小心都無法避免。我一直追尋智慧、心靈的平和，以及對可見與不可見的現實的感知，但這種追尋已經變成一種慣例，也沒有什麼意義。我從二十二歲起就致力於學習魔法。也曾嘗試過許多不同的途徑，有好幾年甚至瀕臨深淵，不斷跌倒在地，最終不得不放棄，重新開始。我曾想象當我到了五十九歲的時候，應該離天堂很近，也更接近一種絕對的平靜，一種我曾在僧侶的微笑中看到過的平靜。

實際上，我從未像現在這般遠離。我一點都不平靜，偶爾還會和自己進行激烈的鬥爭，這鬥爭甚至可以持續數月。而我對魔法的感知，僅能持續幾秒。這幾秒足夠讓我知道另一個世界的存在，但也足夠讓我感到挫敗，因為我無法學習到魔法的全部內容。

我們到了。

儀式結束的時候，我一定會同他嚴肅地討論。我們兩人將雙手放在了橡樹的樹幹上。

j做了一個蘇菲教的祈禱：

「主啊，當我聽到動物喧鬧、樹葉碰擦、泉水叮咚、鳥兒嘰喳、風聲呼呼或是雷鳴陣陣的聲音時，都能從中感知到您協調統一的跡象；在我心中您無所不知，是至高無上的權力、智慧與正義。

「主啊，在我通過這場測試的時候我又重新認識了您。請您允許，我的主，讓您的滿足成為我的滿足。讓我成為您的快樂，像兒子帶給父親的那種快樂。請讓我平靜又堅定地記住您，哪怕對您說出我愛您是那麼困難。」

通常，這個時候我可以——哪怕只有一瞬間，但已經足夠——感受到一種能翻天覆地卻讓星辰不變的獨特存在。但今天我不想和宇宙對話，我只想聽到身邊的這個男人給予我需要的答案。

他把手從樹幹上收了回來，我也照做了。他衝我笑了笑，我也向他笑了笑。我們緩慢而又安靜地走回我家，坐在陽臺上喝咖啡，卻一直沒交談。

我注視著花園中間的那棵大樹，樹幹上有一條絲帶，是我在一次夢醒之後繫上去的。夢裡我在法國比利牛斯山下的聖馬丁村，在一座我後悔買了的房子裡。因為這座房子最終「佔有」了我，她在所有可能的情況下都需要我的存在，需要被照顧，以保持自己的活力。

「我再也無法進步了，」我說道，發現自己每次都會掉進先說話的陷阱裡，「我覺得已經逼近自己的極限了。」

「太有意思了。我總是嘗試尋找自己的極限，而且直到現在都不能到達那裡。我的宇宙不太配合，它不斷地擴張，而且不讓我完全地瞭解它。」j挑釁地說。

他開始變得諷刺，而我卻沒有就此打住。

「你今天來這裡是做什麼呢？要像每次那樣，試圖說服我做錯了嗎？你可以隨便說什麼，但是你應該清楚你的話不會改變任何事。我感覺並不好。」

「這正是我今天來的原因。很早之前我就預感到現在發生的事，但總是要有一個合適的時間來行動。」j回答道，並從桌上拿起一個梨，放在手裡轉來轉去，「如果在這之前我和你談話，你就不會變得成熟；若是之後和你談話，你又已經墮落了。」他咬了一口手中的水果，品嚐起來，「太好了。這是最好的時機。」

「我有很多疑問，而大部分都是對信仰的疑問。」我堅持道。「

很好，是疑問讓人類不斷前行。」

像往常一樣，好的回答和好的畫面，但是今天它們並沒起什麼作用。

「讓我來談談你的感受，」j繼續道，「你認為所有學習到的東西都沒有根基，你能潛入魔法的宇宙卻無法在那裡長久地停留。對你來說，也許這一切都不過是一種偉大的幻想，是人類為了逃離對死亡的恐懼而編造出來的。」

我的問題其實更深入：對信仰的疑惑。我只能肯定一件事：有一個平行的精神宇宙，它可以影響到我們現在生活的世界。除此之外，剩下的一切，例如聖書、啟示錄、入門書、指導手冊、儀式，所有的這些對我來說都很荒唐。並且更差勁的是，它們的效果都無法持久。

「讓我來告訴你我之前的感受，」j繼續說道，「當我還是個少年時，對所有生活能帶給我的事物感到眼花繚亂。我以為我能夠獲得一切。結婚的時候，我只能選擇一條道路，因為我需要養活自己心愛的女人和孩子。到了四十五歲，我成為了一名成功人士，見證了孩子的成長和離開，從那時起，我認為所有事都將是對曾經的一種重複。於是，我踏上了尋找精神世界的旅途。我是一個自律的人，用盡了全部的精力尋找它。我經歷過充滿熱情的時刻和疑惑的階段，直到你現在生活的這種狀態。」

「j，雖然我已經竭盡全力，可是卻無法說此刻我離上帝和自己都更近了。」我說道，帶著一股惱怒。

「這是因為，和這個世界上的其他人一樣，你相信時間能教會你如何靠近上帝。但是時間什麼都不會教你，它只會帶給我們疲憊和衰老的感覺。」

花園裡的橡樹此刻彷彿在看著我。它的生命已有四個多世紀了，而它學會的全部就是在一個地方保持不動。

「我們為什麼要繞著那棵橡樹完成儀式呢？那能怎樣幫助我們成為更好的人呢？」

「因為如今的人們早已不繞著橡樹舉行儀式了。而這種看起來也許有些荒謬的方式，能讓你更深地觸碰到一些東西，它們在你的靈魂裡，在你更原始的自我裡，也在更接近一切的源頭裡。」

這是真的。我問了一個已經知曉答案的問題，也得到了我期待的答案。我需要更好地利用在他身邊的每一分鐘。「

是時候離開這裡了。」j突然說道。

我看了眼手錶，告訴他機場離得很近，我們還可以繼續聊一會兒。

「我指的不是這個。當我處在你這種境地的時候，曾在我出生前發生的一些事中找到了答案。這也是我建議你去做的。」

轉世？但他之前一直不鼓勵我去找尋前世。

「我已經去過我的前世。在認識你之前，我學習過如何回到過去。也已經告訴過你我曾看到過自己前兩世的事情，一個是十九世紀的法國作家，另一個是……」

「是的，我知道。」

「我曾犯下至今無法彌補的罪行。而你告訴我不要再回到過去，因為那隻會加深我的負罪感。追尋自己的前世就像在地板上挖開一個洞，讓下層房間裡的火焰燃燒你的當下。」

j把梨核扔向花園裡的鳥群，生氣地轉向我：

「不要再說這樣沒用的話。別讓我相信你說的話在理，也別讓我覺得我們共同度過的二十四年裡你什麼都沒有學到。」

我知道他在說什麼。在魔法中（在生活中也是），只有一個當前的時間，就是當下。不能像計算兩點間的距離那般衡量時間。「時間」不會前行。人類很難集中精力到當下，總是想著自己做過的事情，考慮怎樣才能做得更好，自己的行為會有哪些後果，為什麼自己沒有按照應該做的那樣去行動。抑或是擔憂自己的未來，明天應該做些什麼，應該做哪些防範，又有哪些危險潛伏在角落裡，如何避免不願發生的事以及如何抓住自己的夢想。

j接著說：「然而，你在此時此地會開始問：是不是真的有什麼出錯了？是的，真的錯了。但是此刻你同樣能夠理解，如果把過去帶到當下，就會影響你的未來。過去和未來都只存在我們的記憶中。但是當下超越了時間：它是一種永恆。印度人用‘業’這個詞，因為沒有找到更好的詞來形容它。但是這個概念解釋得不對：並不是你在過去的所作所為會影響你的現在，而是你當下的行為會為過去贖罪，並會改變你的未來。」

「或者說……」他暫停了一下，對於我無法理解他試圖解釋的情況越來越氣憤。

「別在這裡說一些毫無意義的話。去做一些嘗試吧。是時候離開這裡了。去重新攻佔你的王國，因為它現在已經被慣例所腐化。別再重複同樣的課程了，這不會讓你學到任何新的內容。」

「不要說慣例，我很不高興。」

「它的名字就是慣例。你因為不愉快而感到自己的存在，其他人的存在感則產生於他們生活中的問題，並且不自覺地把這些問題塞滿他們的生活，例如同孩子、丈夫、學校、工作以及朋友們產生的問題。他們從未停下來思考過：‘我’在這裡。‘我’是所有已經發生和即將發生的所產生的結果，而‘我’卻在這裡。如果我曾做錯了什麼，我可以改正或者至少能夠乞求原諒。如果我曾做對了什麼，它讓我更快樂並和當下更緊密地聯絡在一起。」

j在結束講話之前深吸了一口氣：

「你已經不在這裡了。是時候離開，重新回到當下了。」

這正是我所懼怕的。他已經暗示我一段時間，告訴我是時候踏上第三次朝聖之旅了。從遙遠的一九八六年開始，我的生活已經改變了許多。當時去往聖地亞哥·德孔波斯特拉的朝聖之路指引我直面自己的命運，或者說「神的旨意」。三年後我又踏上了羅馬朝聖之路，到達我們現在的這個地方。那是一個痛苦且無聊的過程，我在七十天的時間裡每天早上重現前夜夢到的所有荒謬之事。記得有一次我在一個公交車站站了四小時，結果什麼重要的事都沒有發生。

從那時起，我開始循規蹈矩，服從全部要求。畢竟這是我自己的選擇和祈禱。我像一個瘋子般旅行。而我所學到的重要的課程正是這些旅行教會我的。

事實是，從年輕時起，我就經常像個瘋子一樣旅行。但是最近我卻似乎老把精力花在機場和酒店之間，冒險的新鮮刺激逐漸讓位給日常生活的冗長乏味。當我抱怨無法在一個地方久住，人們都會感到很驚奇：「可是旅行多好啊！真遺憾我沒有那麼多錢來旅遊！」

旅行從來就不是錢的問題，而是勇氣。我年輕時的大部分時間都是在像嬉皮士一樣周遊世界。那時我又有幾個錢呢？——一無所有，甚至都沒有路費。即便這樣我還是相信那些日子是我青年時期最美好的歲月——伙食很差，睡在火車站，因為語言障礙無法溝通，為了找到棲身之處過夜，只能被迫依賴他人。