克羅斯第一次去片場探安提娜班，看她裝出虛假的情緒、假裝成另外一個人。
在羅德斯通的片場，克勞迪婭的辦公室，他和克勞迪婭會合，一起去見安提娜。辦公室裡還有兩個女人，克勞迪婭為他們彼此作了引見。「這是我哥哥克羅斯，這位是導演迪塔·湯美，還有法萊內·方特，她今天要出鏡。」
湯美打量著他，覺得憑他的俊美可以進軍電影業，可惜一副冷漠的樣子，沒有激情。他要是上了臺，會像塊冰冷的石頭那樣死氣沉沉。她頓時沒了興致。「我要走了。」她搖搖頭，又說，「對你父親的事兒，請節哀。順便說一句，歡迎你來片場參觀。雖然你也是製片人之一，但克勞迪婭和安提娜都向我擔保說，你肯定不會亂來。」
克羅斯開始注意到另一個女人——法萊內。她好似一塊黑巧克力，臉上時常掛著偏執傲慢的神色，而衣服則襯出姣好的身材，顯得比起湯美隨意得多。
「我不知道，克勞迪婭竟有這麼個英俊的哥哥。我還聽說你很有錢。如果你想找人陪你吃晚餐，就打我電話。」法萊內說。
「我會的。」克羅斯說，他不驚異會收到邀請。桃源酒店有大把舞蹈演員甚至舞女，跟法萊內一樣直接。這是個本性輕浮的女孩，她知道自己有多漂亮，不想因為社會規則就讓看著順眼的男人溜走。
克勞迪婭說：「我們剛給法萊內加了幾個鏡頭。迪塔覺得她挺有才華，我也這麼看。」
法萊內向克羅斯投去燦爛的笑容，「是的，以前我得對著鏡頭扭六次屁股，現在我得扭十次啦。我要對梅莎琳娜皇后說，‘全羅馬的女人都愛您，全羅馬的女人都期盼您的凱旋’。」她頓了一分鐘又說，「我聽說你也是這個電影的製片人，你可以說服他們讓我在電影裡扭二十下屁股嗎？」
雖然她活力四射，但是克羅斯感覺到她盡力隱藏著什麼。
「我就是個出錢的，」克羅斯說，「誰都有要扭屁股的時候。」他帶著純真迷人的微笑道，「無論如何，祝你好運。」
法萊內探過身子吻了他的臉頰。他能聞到她身上的香味，濃郁而性感。然後又感受到她禮貌的擁抱，為他的美好祝願。之後她站直身子說：「我得對你和克勞迪婭說件事兒，可你們一定得保密。我可不想惹上麻煩，尤其是現在。」
克勞迪婭坐在電腦桌前，皺起眉頭沒有回應。克羅斯退開一步，他可不喜歡驚喜。
法萊內注意到這些反應，聲音有點支吾。「對你父親的事，先請節哀，」她說，「但是有些事我得告訴你。那個嫌犯馬羅威，他是我從小玩到大的夥伴，我很瞭解他。外界傳說是那個吉姆·洛西探員射殺了所謂的嫌犯馬羅威。但我知道，馬羅威從沒帶過槍。他怕槍怕得要死。他是個小毒販，但他還會演奏黑管呢，他就是個可愛的膽小鬼。吉姆·洛西和他的夥伴——菲爾·沙爾基，也曾帶著他四處轉悠指認毒販。他很怕坐牢，還是警方的線人。但他突然就成了搶劫犯和殺人犯。我瞭解馬羅威，他絕不會傷害任何人。」
克勞迪婭一言不發，法萊內向她揮了揮手，然後步出門外，卻又轉了回來。「別忘了，這是我們之間的秘密。」
「事情過去就過去了，」克羅斯做出最讓人安心的笑容，「況且，你說這些也改變不了什麼了。」
「我只是不想憋在心裡，」法萊內說，「馬羅威真是個挺不錯的人。」說完她就離開了。
「你怎麼看？」克勞迪婭對克羅斯說，「到底是怎麼回事？」
克羅斯聳肩道：「癮君子從不按常理出牌。他需要錢，就搶，結果運氣不好，死了。」
「我猜也是，」克勞迪婭說，「法萊內心腸好，什麼都信。不過這可真是諷刺，爸爸竟然落得這麼個下場。」
克羅斯板著臉盯著她：「誰都有不走運的時候。」
下午剩下的時間，克羅斯在片場觀看拍攝。有這麼一場戲，主角赤手空拳幹掉了三個全副武裝的敵人。這把他惹毛了。是英雄就不應該讓自己陷入這麼絕望的局面。這種事只能證明這傢伙太蠢，根本不配當英雄。之後他看安提娜出演愛情場面和爭吵場面。他有點失望，她似乎沒怎麼演，其他演員都比她出彩。克羅斯沒經驗，他不懂安提娜的表現會在電影中被更有力地展示出來，攝影機會為她完成這項魔術。
而且他沒發現安提娜有真情流露。她只有短短幾個鏡頭，而且兩場之間的間隔也很長。你完全找不到看大銀幕時那種來電的感覺。在鏡頭前，安提娜甚至看上去都不那麼美了。
那夜他們在馬里布的時候，他什麼也沒說。但他們做完愛，她烹製夜宵的時候卻說：「我今天表現得不怎麼樣，是嗎？」她向他投去一笑，狡黠得像只小貓，這笑容常讓他驚豔。「我可不想在你面前表現得太好，」她說，「我知道你會站在那兒，指望把我看透呢。」
他笑了，每次知道她理解他，他都很開心。「不，沒那麼糟，」他說，「週五你飛法國的時候，我能一起去嗎？」
從安提娜的眼神里，他看出她的吃驚。她的表情沒什麼變化，她總是能控制自己。她想了想道：「那真是幫了大忙啦，而且我們還能一起遊覽巴黎哪。」
「那我們週一回來嗎？」克羅斯問。
「回來，」安提娜說，「我週二早上還得出鏡，沒幾周就殺青了。」
「那之後呢？」克羅斯問。
「之後我就退休，照看女兒，」安提娜說，「況且，我也不想再把她藏起來了。」
「巴黎的醫生說了算嗎？」克羅斯問。
「誰說了也不算，」安提娜說，「在這件事上，誰也做不了主。但他的話會挺有分量。」
週五晚上他們坐上專機飛往巴黎。安提娜戴著假髮，化上妝掩飾自己的美貌，看上去平平無奇。她穿著寬鬆的衣服，完全顯不出身材，活脫脫一個家庭主婦。克羅斯驚訝不已，她甚至連走路姿勢都不一樣了。
飛機上貝薩妮驚喜於可以俯瞰地球，滿飛機亂逛，在每一面舷窗前向外張望。她似乎又有點害怕窗外的景色，向來呆滯的表情幾乎和正常人差不多了。
他們下機後，到了喬治-曼德爾大道上的一家小酒店。他們定了一間雙臥室套房，克羅斯住一間，安提娜和貝薩妮住另一間，起居室在兩間臥室之間。他們早上十點抵達旅館；安提娜脫下假髮，卸下妝容，換了衣服。她可不能忍受自己在巴黎還那麼醜。
他們三人中午抵達醫生辦公室，一棟小別墅矗立在庭院裡，庭院四周圍著一圈鐵柵欄。門衛在大門前核對過他們的姓名後，就把他們放了進去。
女僕在門前候著他們，領他們來到一間巨大的起居室裡，房間裡堆了好多陳設，醫生正在這裡等著他們。
奧塞爾·熱拉爾德醫生身材魁偉，穿著裁剪美觀的褐色細紋西服、白襯衫、配上一條深褐色的絲織領帶，渾身上下打理得一絲不苟。他有一張圓臉，要是蓄些鬍鬚來掩蓋寬大的下巴就好了。他的嘴唇很厚，是深紅色的。他向安提娜和克羅斯介紹了自己，卻沒有理會孩子。安提娜和克羅斯頓時對這位醫生大為不滿。他不像是個適合從事這種敏感職業的醫生。
桌上放著茶和糕點。一位女僕走進屋，侍立在旁。兩位年輕的女護士也走了進來，她倆穿著職業套裝——白色護士帽以及乳白色的上衣和裙子。用餐時間，兩位護士熱情地盯著貝薩妮。
熱拉爾德醫生對安提娜朗聲道：「女士，感謝您願意慷慨解囊資助我們自閉症兒童醫學院。您要求評估要完全保密，所以我將評估地點放在了我的私人中心。現在請詳細地告訴我，您對我有什麼要求。」他操著渾厚的男低音，富有磁性的聲音吸引了貝薩妮的注意，她緊緊盯著他，但他毫不理會。
安提娜顯得不怎麼放心，她真是不喜歡這個男人。「我想要你做個評估。如果可能的話，我希望她能過上正常人的生活，為此我願意付出一切。我要你把她收入機構，還願意住在法國，在她上課的時候幫點忙。」
她帶著幾分沮喪和希冀說著，極力自制的樣子很是迷人，兩位護士近乎崇拜地凝視著她。克羅斯意識到，她正使出所有表演技巧以說服醫生接納貝薩妮入院。他看見她伸出手臂，愛憐地摟住貝薩妮的手。
熱拉爾德醫生卻無動於衷。他並不瞧貝薩妮，而是直接對安提娜說：「別自欺欺人啦，您的愛幫不上這個孩子。我檢查過她的病例，毫無疑問，她是自閉症。她不會回饋您的愛。她的世界裡沒有我們，甚至連動物都沒有。她在另一個星球，完全孤獨地生活著呢。」
他繼續道：「這不是您的錯，而且我相信，也不是她父親的錯。這是人類身上一種神秘的精神疾病。我所能做的，就是幫她做個更詳盡的測試。之後我會告訴您機構可以做什麼以及不可以做什麼。要是我無能為力，您必須帶她回家。要是我們幫得上忙，您就把她交給我，讓她在法國調理五年。」
他對一名護士用法語說了幾句，護士出門拿了一本厚厚的書回來，書裡有著名畫作的照片。她把這本書遞給貝薩妮，但是書太大了，她的膝蓋上放不下。熱拉爾德醫生第一次向她說話了。他用的是法語。她聽後立即把書放在桌上，開始翻書。很快就看書裡那些圖片入了迷。
醫生似乎挺不安。「我無意冒犯，」他說，「但這也是為了您女兒好。我知道德·萊納先生不是您的丈夫，但他會不會是孩子的父親呢？如果是這樣的話，我想讓他也做一下檢查。」
安提娜說：「女兒出生的時候我還不認識他呢。」
「好吧，」醫生聳肩道，「這種事總有可能嘛。」
克羅斯笑道：「也許大夫在我身上也發現了一些症狀吧。」
醫生點頭露出親切的微笑，這時候他厚實通紅的嘴唇皺了起來，說：「您是有症狀。我們都有。誰知道呢？或多或少罷了，我們所有人都可能是自閉症。我現在要去給孩子做詳盡的評估，再做些測試。這至少要花四個小時呢，不如兩位逛逛我們可愛的巴黎吧。德·萊納先生，這是您第一次來巴黎嗎？」
「是的。」克羅斯說。
安提娜說：「我想陪著女兒。」
「如您所願，女士，」他說完後對克羅斯說，「好好享受您的旅程吧。我個人討厭巴黎。如果城市會得自閉症的話，巴黎就是一例。」
克羅斯叫了輛計程車回到酒店房間。安提娜不在身邊，他沒有遊覽巴黎的興致。而且，他來巴黎就想散散心，理清思路把事情想想明白。
他回想法萊內對他說的話，記起來洛西是一個人來的馬里布，而探員一般是兩人一起行動。在離開巴黎之前，他已經安排瓦齊對這一點展開調查了。
四點鐘，克羅斯回到醫生那裡。他們已經在等他了。貝薩妮聚精會神地讀著畫集，安提娜則臉色蒼白，這是克羅斯所知她唯一演不出來的神色。貝薩妮一邊看書還一邊抓糕點大嚼，醫生把那碟餅拿開，用法語說了幾句。貝薩妮沒有反抗。然後一名護士走進來，帶她去了遊戲室。
「原諒我，」醫生對克羅斯說，「但我必須問您幾個問題。」
「請說。」克羅斯說。
醫生從座位上站起來，在房間裡踱步。「我會把對女士說的也告訴您。」醫生說，「自閉症患者身上不可能出現奇蹟，絕對沒有。長時間訓練的話，病人可能會有長足的進步，但這種情況不多。而這位小姐的話，即便有進步恐怕也很有限。她必須去尼斯，在我的機構裡至少調理上五年。我們在那兒有老師，他們可以竭盡每一種可能性。那時候我們就能知道，她到底能不能過基本正常的生活，或是隻能在醫院待一輩子。」
聽到這裡，安提娜開始哭泣，用一塊藍色小絲帕擦了擦眼睛，克羅斯能聞到絲帕的香味。
醫生不帶感情地看著她。「女士已經同意了，她會加入機構，成為一名教師……就是這樣。」
他坐到克羅斯正對面。「有些很好的跡象，她有繪畫的天賦。雖然不會逃跑，但卻能實實在在地感覺到警惕。我說法語的時候，她雖然聽不懂，但很感興趣，還能憑直覺感知我的意思。這是個很好的跡象。還有一點：今天下午孩子顯示出一點想念您的跡象，她對另一個人能有感覺，意味著她對其他人也可以有感覺。這可少見得很，但也可以作出並非不可思議的解釋。當我和她探討這個問題的時候，她說您很美。現在請一定不要生氣，德·萊納先生。我想問您一個問題，這個問題只是出於治療上的考慮，而非質問您。您是否以某種方式激起了這女孩的性慾呢，也許只是無意的？」
克羅斯先是驚呆了，然後爆發出一陣大笑：「我不知道她竟然對我有反應，而且我沒有做過任何可以讓她有反應的事。」
安提娜的臉氣得通紅。「荒唐，」她說，「他都沒和她單獨待過。」
醫生繼續道：「那您是否愛撫過她呢？我不是指攬住她的手，或是拍拍頭髮，甚至是親臉頰也不算。這女孩的身體已經成熟了，她可能僅僅只是身體反應。而且，被這樣的純真少女所誘惑的男人很多，就算您是如此，也並非是第一個。」
「也許是因為她知道我和她母親的關係呢。」克羅斯說。
「她不在乎她母親，」醫生說，「請原諒我，女士，但這件事您得承認，她不在乎自己的母親，也不在乎她母親的美貌和聲望。這些對她來說根本不存在。而您不一樣。她將自我延伸到了您身上。想一想。也許是哪次無意識地柔情表露呢。」
克羅斯冷冷地看著他。「要是有，我會告訴你的。我也希望這孩子好。」
「那您喜歡這個女孩嗎？」醫生問。
克羅斯想了想，說：「喜歡。」
熱拉爾德醫生靠回座位，雙手相扣。「我相信您，」他說，「這樣的話希望就大得多了。如果她能回應您，那麼接受幫助後，她也能回應其他人。有朝一日，她也許能接納她的母親，而這對您來說就夠了，我說得對嗎，女士？」
「啊，克羅斯，」安提娜說，「我希望你沒生氣。」
「沒關係，真的。」克羅斯說。
熱拉爾德醫生仔細地看著他。「您沒有被冒犯吧？」他說，「聽到這些，大多數男性都會非常生氣。一名病人的父親還動手打我。但您並不生氣，請告訴我原因。」
他沒法兒向這個男人解釋，甚至對安提娜也無法解釋，貝薩妮在擁抱機裡那一幕對他的影響有多大。他想到了蒂芙尼和所有歌舞團裡和他做過愛的舞女，不過在她們那兒，他只感覺到了空虛；而後他又想到了爸爸，乃至克萊裡庫齊奧全家人，他們讓他感到的也只有孤獨和失望；最後還有他親手傷害過的人，他們像是他噩夢的受害者一樣。
克羅斯直視醫生的眼睛。「也許因為我也是自閉症。」他說，「又或者，因為我有更可怕的罪行要掩飾吧。」
醫生靠在椅背上滿意地說：「啊，」他頓了頓，第一次笑逐顏開，「您要檢查一下嗎？」他們兩個都笑了。
「現在，女士，」熱拉爾德醫生說，「我知道，您明早要趕飛機回美國。不如現在把女兒留在這裡吧。我的護士們都很出色，而且我能向您保證，女孩兒不會想念您的。」
「但我會想她，」安提娜說，「今晚我能帶走她嗎，明早我再送她回來？我們有包機，所以我隨時都可以走。」
「當然可以，」醫生說，「明早您把她帶來，我會讓護士送她去尼斯。您有機構的電話號碼，隨時可以找我。」
他們起身離開，安提娜猛地在醫生臉上親了一口。醫生臉紅了，雖然長得醜怪，但他並不是對她的美貌和名聲沒有感覺。
安提娜、貝薩妮和克羅斯當天剩下的時間都在遊覽巴黎的大街小巷，安提娜為貝薩妮買了新衣服，可以裝滿整整一櫃子。她還買了畫具和大提箱，箱子是用來裝這些新東西的。他們把所有東西都送去了旅館。
他們在香榭麗舍大街的一家飯店用晚餐。貝薩妮吃得狼吞虎嚥，尤其愛吃糕點。她一整天都沒說一個字，也沒有回應過安提娜的慈愛舉動。
克羅斯從沒見過像安提娜對貝薩妮這樣的愛。除了小時候看見母親娜萊內為克勞迪婭梳頭。
晚餐時間，安提娜抓住貝薩妮的手，掠去她臉上的食物殘渣，解釋說她會在一個月內回到法國，之後五年會在學校陪她。
貝薩妮沒聽。
安提娜激動地告訴貝薩妮她們可以一起學習法語，一起去博物館，看所有偉大的畫作，貝薩妮可以隨心所欲地畫畫，想畫多久都行。她描述她們能怎麼玩遍整個歐洲，去西班牙，去義大利，去德國。
然後貝薩妮開口說了今天第一句話：「我想要我的擁抱機。」
如往常一樣，克羅斯被一種聖潔感觸動了。這個美麗的女孩就好像一張絕美的自畫像，但是沒有畫家的靈魂在裡面，彷彿是具留給上帝的軀殼。
他們走回酒店的時候已經入夜了，貝薩妮走在他倆之間，他們吊著她的手讓她懸在空中，這一次她接受了，事實上還挺高興，於是他們就這麼吊著她走回酒店。
這一刻克羅斯又感受到了野餐時那種快樂。而這種快樂僅僅在於他們三個人心連心，手牽手。突然，他對自己的多愁善感十分不解，又有點害怕。
最後他們回到酒店，貝薩妮上床睡覺後，安提娜回到套房的起居室，克羅斯正在這兒等著她。他們並肩坐在淡紫色的沙發上，手拉著手。
「巴黎戀人，」安提娜向他微笑道，「我們還從沒在法國床上睡過覺呢。」
「你擔心把貝薩妮留在這嗎？」克羅斯問。
「沒有，」安提娜說，「反正她不會想我們的。」
「五年，」克羅斯說，「五年是一段很長的時間啊。你願意放棄這五年，放棄你的事業嗎？」
安提娜從沙發上站起來，在房間裡踱來踱去。她熱情洋溢地說：「我一直感到驕傲，任何事我想做就能做，不用假裝。小時候我夢想成為一名女英雄——瑪麗·安託瓦內特上了斷頭臺；聖女貞德被綁上柴堆；瑪麗·居里把人類從肆虐的疾病手上救了回來。當然夢想裡還有最可笑的一部分，要愛上一個了不起的人而放棄一切。我夢想做個英雄，知道自己一定會上天堂。我的身心都將純淨無瑕。我厭惡做出妥協，尤其是為了錢。我志願絕不傷害任何人。每個人都會喜愛我，包括我自己。我知道我聰明，所有人都說我漂亮，而且我也證明自己不僅能幹，而且有天賦。
「但我都做了什麼？我愛上博茲·斯堪尼特；我和男人上床，卻並非出於渴望，而是為了鋪平前程；我的孩子也許不會愛我，也不會愛任何人；然後我巧妙地操縱別人，或者說是要求別人殺了我丈夫。我幾乎是毫不含蓄地問誰能殺了我的丈夫，他現在對我是個嚴重的威脅，」她按住他的手，「為此我感謝你。」
克羅斯安慰她說：「這些都不是你做的。按照我家族裡的說法，‘命中註定罷了’。至於斯堪尼特，我們家族還有句話，‘他是你鞋子裡的石頭’，既然這樣，怎麼就不能除掉他呢？」
安提娜在他的唇上輕點了一下，「現在我除掉了，」她說，「我的騎士，現在的問題是你還在繼續屠龍，不肯收手。」
「五年後，要是醫生說她不能好轉的話怎麼辦呢？」克羅斯問。
「我不在乎別人怎麼說，」安提娜說，「總有希望，我這輩子都要陪著她。」
「你不會懷念工作嗎？」他問。
「當然會，也會想你。」安提娜說，「但是我終究得做些我自己認為是對的事，而不是隻做個電影裡的女英雄。」她的聲音帶著笑意，然後又用平緩的語調說，「我要她愛我，僅此而已。」
他們擁吻，互道晚安，然後各自回房就寢。
第二天早上，他們帶貝薩妮去醫生的辦公室。安提娜在與女兒離別的時候依依不捨。她抱著女兒哭泣，但是貝薩妮卻既沒有回抱她，也沒有流淚。她推開母親，還作勢推克羅斯。但克羅斯根本沒上前抱她。
克羅斯激憤於安提娜對她的女兒束手無策。醫生注意到這點，隨即對安提娜說：「您回來的時候需要接受大量訓練，學會怎麼和這孩子相處。」
「我會盡快回來。」安提娜說。
「不用急，」醫生說，「她的世界裡並沒有時間觀念。」
作者「馬里奧·普佐」的其他小說