第十六章

皮皮·德·萊納死的那天早上,克羅斯驅車到馬里布,和安提娜前往聖地亞哥去見她的女兒貝薩妮。

護士給貝薩妮換好了可以出門的裝束。克羅斯可以看得出她對母親印象模糊,而且在她這個年紀來說,長得算高了。她還是面無表情,雙眼無神,身體慵懶。她的五官似乎尚未成型,好像被溶解了一部分,就像一塊用過的肥皂。她依然穿著紅色塑膠圍裙,這圍裙是用來防止塗畫時把顏料染到衣服上的。她今天一大早就在牆上塗畫。她好像沒看見他們,對母親的擁抱和吻,也只是避開身子扭開臉地退縮。

安提娜彷彿渾然不覺,甚至抱得更用力了。

今天要去森林繁茂的河邊野餐。安提娜裝了一個午餐籃。

短暫的途中,貝薩妮坐在他倆中間,安提娜坐駕駛位。安提娜不停地幫貝薩妮梳理頭髮,撫摸她的臉龐,而貝薩妮卻筆直盯著前方。

克羅斯想,今天結束後,他和安提娜要回到馬里布做愛。他正在遐想她赤裸的軀體躺在床上,而他趴在她的身上。

突然貝薩妮開口說話了,對他說的。她之前可從沒認出過他。她用呆滯的綠眼睛盯著他。「你是誰?」

安提娜作了回答,聲音自然,好像貝薩妮開口問話是世界上最自然不過的事情一樣。她說:「他叫克羅斯,是我最好的朋友。」貝薩妮似乎聽而不聞,又回到自己的世界去了。

安提娜把車停在離湖幾碼遠的樹林裡。湖面閃耀著粼粼波光,好似一大塊綠色布料中間的一小粒藍寶石。克羅斯把午餐籃拎到野餐的地點,安提娜在草地上鋪開一塊紅色的桌布,把午餐籃裡的食物一一放在桌布上。她把嶄新的綠色餐巾和餐具也取了出來。桌布上繡著的各種樂器吸引了貝薩妮的注意。接著,安提娜排開一大堆不同種類的三明治,幾份用玻璃碗裝的土豆沙拉和水果薄片。然後是一碟香甜的奶油蛋糕和一盤炸雞。她好似一個想要迎合客戶口味的大廚,精心準備好這一切,因為貝薩妮喜愛食物。

克羅斯從車後備廂拿出一箱汽水。午餐籃裡有玻璃杯,他為他們斟滿飲料。安提娜把她的杯子遞給貝薩妮,但貝薩妮卻拍開她的手,然後看著克羅斯。

克羅斯望著她的眼睛。她板著的臉像是一張面具,但她的眼神警惕起來。就彷彿她跌入某個隱秘的洞穴裡,彷彿快要窒息卻無法呼救,彷彿渾身起了水泡因而誰也碰不得。

野餐的時候,安提娜不停說話,極力想把貝薩妮逗笑。克羅斯驚異於她的嫻熟,假裝的憤怒和無聊,好像她孩子的自閉症行為完全理所當然,她把貝薩妮當作閒聊的物件,但是貝薩妮卻從不應聲。這是一齣感人的獨角戲,她自導自演,為了消減自己的痛楚。

最後是甜點時間,安提娜取出一塊奶油蛋糕,端給貝薩妮,貝薩妮不要。她給克羅斯也取了一塊,克羅斯搖搖頭。他現在很緊張,因為雖然貝薩妮吃得不少,但顯然她很生媽媽的氣。他知道,安提娜一定也感覺到了。

安提娜咬了一口蛋糕,興高采烈地呼喊這東西如何美味。又取出兩塊放在貝薩妮面前,這女孩喜歡甜食。貝薩妮把它們拿出桌布放到草地上。僅僅幾分鐘,點心上就爬滿了蟲子。然後貝薩妮把這兩塊糕點取回來,往自己嘴裡放了一塊,把另一塊遞給克羅斯。克羅斯毫不猶豫地把蛋糕塞進嘴裡。他感覺整個上顎和牙齦兩側有點癢癢的,連忙猛灌了幾口汽水,好把這些蟲子衝進肚子裡。然後貝薩妮看向安提娜。

安提娜若有所思地蹙起了眉頭,好像一個女演員,正面對一場很難表演的戲。很快,她笑了起來,笑得很有感染力,拍著手說道:「很好吃吧。」她再取出一塊蛋糕,但貝薩妮和克羅斯都不要。安提娜隨手把點心一丟,用餐巾幫貝薩妮擦了嘴,然後也給克羅斯擦了擦,看上去自得其樂。

回醫院的途中,她用對貝薩妮說話的語調向克羅斯說話,彷彿他也是個自閉症。貝薩妮注意著她,然後扭頭端詳著克羅斯。

他們在醫院放下了孩子。有那麼一會兒,貝薩妮牽著克羅斯的手。「你很美。」她說,但當克羅斯打算吻她的臉頰告別時,她卻扭開頭跑了。

開車回馬里布時,安提娜高興地說:「她回應你了,這是個好現象。」

「因為我很美。」克羅斯干巴巴地說。

「才不是因為這個,」安提娜說,「是因為你能吃蟲子。我也很美,至少不會輸給你,但她討厭我……」她笑得很開心,如往常一樣,她的美麗讓克羅斯心旌搖盪。

「她覺得你和她一樣,」安提娜說,「也有自閉症。」

克羅斯笑了,他喜歡這個想法。「她也許是對的,」他說,「也許你應該把我和她都送進醫院。」

「不行,」安提娜笑道,「那我渴望你的肉體的時候就沒辦法了,而且拍完《梅莎琳娜》之後,我要帶她出院。」

他們到了馬里布的住處後,克羅斯和她一起進門。他們打算共度良宵。這時候他突然理解了安提娜:她表現得越活潑,心裡越痛苦。

「要是你不開心,我可以回拉斯維加斯的。」他說。

現在她終於露出難受的樣子了,克羅斯想知道他什麼時候最愛她,是當她生氣勃勃的時候,當她嚴肅認真的時候,還是她悶悶不樂的時候。她美麗的面容不斷變化,似乎有種魔力,克羅斯自己的情緒也隨她一起變化。

她深情地對他說:「你今天過得不好,你會得到補償的。」聲音帶著一絲戲謔,但他知道,這是她對自己美麗的戲謔,她知道她的魔法都是假的。

「我今天過得挺不賴。」克羅斯說,而且事實的確如此。今天他感受到的快樂,他們三個在湖邊大片的樹林裡的時光,讓他回想起他的童年。

「你喜歡蛋糕上的螞蟻……」安提娜難過地說。

「味道還行,」克羅斯說,「貝薩妮會好起來嗎?」

「我不知道,但我會繼續尋找治療方法,直到找到為止。」安提娜說,「拍完《梅莎琳娜》後,我有個很長的假期。我打算和貝薩妮飛去法國,巴黎有個名醫,我想帶她再去做個評估。」

「要是醫生說沒希望呢?」克羅斯說。

「那我就不相信,這無所謂,」安提娜說,「反正我愛她。我會照顧她。」

「永遠照顧她嗎?」克羅斯問。

「是的,」安提娜說,然後她拍手,綠色的眼睛閃爍著,「現在呢,我們應該給自己也找找樂子了。我們上樓、洗澡,然後上床。我要把你榨乾淨,然後給你做個夜宵補補。」

克羅斯覺得自己就像回到了小時候,媽媽準備好早餐,和好友做遊戲,和爸爸出門打獵,然後全家一起吃晚餐,克勞迪婭、娜萊內和皮皮。飯後打打牌。真是無憂無慮的生活。在黃昏,他和安提娜做愛前,在涼臺看著太陽漸漸消失到太平洋之下,天幕映成奇妙的紅色和粉色,她溫暖的軀體和絲綢般的皮膚。她美麗的臉龐和讓人渴望輕吻的嘴唇。他微笑著把她領上樓。

臥室的電話此時響起,安提娜比克羅斯快一步接起電話。她捂住話筒驚聲道:「是找你的,一個叫喬治的男人。」他從沒在她家接過電話。

肯定是出了麻煩,克羅斯想,然後做了他認為自己不可能做的事情——他搖了搖頭。

安提娜對著電話說:「他不在這兒……好,他來了以後我會讓他回電給你。」她結束通話電話後問,「喬治是誰?」

「一個親戚。」克羅斯說,他對自己的所作所為感到震驚,而這樣做的原因竟然是他不想放棄和安提娜度過一晚。這是重罪。他還想知道,喬治是怎麼知道他在這兒,他有什麼事。肯定有要緊的事,他覺得,但是不管什麼事都能等明早再說。沒什麼事比和安提娜做幾個小時愛更讓他心馳神往的了。

這是他們一整天,一整週都在等待的時刻。他們脫光了衣服,雖然還沒洗澡,但他忍不住抱住她,他們身子上還帶著野餐時的汗水。接著,她牽起他的手走到噴頭下。

他們用橘黃色的浴巾擦乾彼此的身體,又用這大浴巾把兩個人的肉體緊緊裹在一起,站在涼臺上,看著太陽漸漸滑到地平線以下,他們回到屋子裡,躺在床上。

克羅斯和她做愛時,大腦中的所有細胞以及身體似乎都飛了出去,他彷彿陷入了狂喜的夢境。他是由喜悅構成的幽靈,進入她的軀體。他失去了平時的謹慎和理智,甚至不去看她是否在敷衍他,是不是真愛他。這快樂似乎永不消退,直到他倆枕在彼此手臂上進入夢鄉。醒來的時候他們還緊緊抱在一起,月光灑落在他們身上,似乎比日光更加明亮。安提娜吻了吻他說:「你真的喜歡貝薩妮嗎?」

「真的,」克羅斯說,「她是你的一部分。」

「你覺得她能好起來嗎?」安提娜問,「你覺得我能幫她嗎?」

那一刻,克羅斯願意放棄生命來治好那個女孩。他急切地想犧牲自己成全自己愛的女人,很多男人都有過這種感覺,現在輪到他了。

「我們可以一起努力。」克羅斯說。

「不,」安提娜說,「這事兒我只能自己做。」

他們又睡著了,電話再響的時候已經是第二天清早,在初晨的薄霧中,安提娜接起電話,聽了一會兒後對克羅斯說:「是門衛打來的,他說有一輛車載著四個人,想進門見你。」

克羅斯感到一陣恐懼,他接過電話對門衛說:「讓他們中間一個人接電話。」

電話裡傳來文森特的聲音。「克羅斯,佩蒂耶和我在一起,我們有個非常糟糕的訊息要告訴你。」

「好,讓門衛接電話。」克羅斯說,之後他對門衛說,「放他們進來。」

他完全忘了昨天喬治的電話。都是愛情的錯,他有點兒看不起自己,這樣下去,一年我也活不過。

他迅速穿上衣褲跑下樓,車正好在屋前停下,太陽依舊半露著臉,陽光從地平線上灑出來。

文森特和佩蒂耶從長轎車後座鑽出來。克羅斯看得見前座的司機和另一個男人。佩蒂耶和文森特沿著長長的花園走道來到門前,克羅斯為他們開啟門。

突然安提娜站到他身邊,罩著便褲和套衫,裡面什麼也沒穿。佩蒂耶和文森特的目光看到她就挪不開了。她從來沒有這麼美過。

安提娜把他們都帶進廚房,開始衝咖啡,克羅斯向安提娜介紹這都是他表叔。

「你們怎麼來的?」克羅斯問,「昨天晚上你們還在紐約。」


作者「馬里奧·普佐」的其他小說

西西里人》《教父》《末代教父》《第四個K》《愚人之死》《教父Ⅱ:西西里人》《黑市