這件作品歌爾德蒙精雕細刻了兩年；從第二年起，他正式收埃利希做了學徒。這旋轉階梯被他雕成一個富於詩意的小小樂土，一片雜樹叢生、枝繁葉茂、百鳥歡歌、綠草如茵的遠古荒野，這兒那兒都露出動物的腦袋和身軀。在這個和平寧靜、欣欣向榮的樂園中，他加進了幾個先民生活的場面。歌爾德蒙勤奮的工作難得間斷一下。偶爾有一兩天，他才心煩意亂，工作不下去。遇上這種情況，他便把工作交給徒弟，自己一人步行或騎馬到野外去，呼吸一下使他回憶起流浪生活的自由自在的林中氣息，上村子裡找個農家姑娘玩玩，有時也打打獵，或者一連好幾小時躺在草地上，凝視著綠色樹冠構成的穹頂，凝視著蔓生猛長的羊齒草和金雀花。他在外面待的時間從未超過一天或兩天，回來後又帶著新的熱情開始工作，欣喜地雕出一些繁茂的植物，溫柔地把木頭變成一張張人臉，刀法有力地刻出一張張嘴，一隻隻眼睛，一叢叢捲曲的鬍鬚。除埃利希以外，只有納爾齊斯瞭解他的工作。他時常來看看，工場已成了他眼下在修道院裡最喜歡的地方。他懷著喜悅和驚訝，注視著工作的進展。他朋友長期埋藏在自己不安、倔強和稚氣的心中的情感，現在終於抒發出來，開花結果，創造出了一個小小的生機勃勃的世界。歸根結底，這也許仍是一種遊戲，但無論如何不是比邏輯學、語法學和神學這些遊戲更差勁的遊戲。
有一次，他若有所思地說：「歌爾德蒙，我從你這兒學到了許多。我開始懂得什麼是藝術了。從前我覺得，與思想和科學比起來，它不是什麼值得認真對待的事。我當時這樣想：既然人是一個由精神加物質形成的混合體，精神能使他認識永恆，物質卻把他往下拖，使他迷戀須臾即逝的東西，那麼，為了延長他的生命，賦予它以價值，人就應該努力脫離感官，進入到精神境界中去。雖然出於習慣，我也宣稱要尊重藝術，實際上打心眼兒裡卻是藐視它的。如今我才看到，通向認識的有許多道路，精神並非唯一的一條路，或許也不是最好的路。這是我的路，不錯；而且我將在這條路上繼續走下去。但是，我看見你走在一條相反的道路上，一條通過感官的道路上，也同樣能深刻地認識存在的奧秘，並且能比大多數思想家更加生動地把它表現出來。」
「你現在明白了，」歌爾德蒙說，「我為什麼不理解思維能沒有想象。」
「我早已明白。我們的思維是一種不斷的抽象，不斷地脫離感性，努力建立一個純精神的世界。你呢，恰好是把最無常的、最易逝的事物銘刻在心上，恰好要在無常中揭示出世界的意義來。你不是避而不看無常的事物，而是投身到它中間去；通過你的至誠，無常變成了可以與永恆相比擬的東西，具有至高無上的價值。我們思想家力圖接近上帝，方法是使世界和他分離。你接近他的方法不同，你愛他所創造的世界，並且對它進行再創造。兩者都是人的事業，難臻十全十美，但相比之下，藝術卻更純真。」
「我不知道你的話對不對，納爾齊斯。不過，我覺得，在駕馭人生、摒棄絕望方面，你們思想家和神學家似乎更加成功。老實說，我早已不羨慕你的學問，朋友，可我卻羨慕你的安適、淡泊、寧靜。」
「你不該羨慕我，歌爾德蒙。事實並不存在你所想的那種寧靜。不錯，寧靜也是有的，但並非一種在我們心中長駐的寧靜；而只是一種必須用不間斷的鬥爭去爭取、每日每時用鬥爭去爭取的寧靜。你沒見過我鬥爭，既不瞭解我在研究學問時的鬥爭情況，也不瞭解我在祈禱室中的鬥爭情況。你不知道倒也好。你所能見到的，只是我不像你那樣易於激動，於是認為這就是寧靜。然而這是鬥爭，是同任何真正的生活一樣的鬥爭和犧牲，你的生活也是如此。」
「我們不用對此進行爭論。你也並未看到我的所有鬥爭情況。而且我不知道你是否能理解，當我想到這件作品即將完成時是怎樣一種心情。隨後它就要被搬去安裝起來，人們對我說幾句稱讚的話，接著我又得回到空空如也的工場裡去，心裡懷著對自己作品所有不足之處的懊惱——這些不足之處，你們外人是看不見的——感情之空虛與悵然若失，恰如那空空如也的工場。」
「也許是這樣，」納爾齊斯說，「在這一點上，誰也不能完全理解誰。但對於所有懷著善良願望的人們來說，有一點卻是共同的：我們的作品到頭來總是使我們羞愧，我們總是不得不重新做起，一次一次地重新奉獻自己。」
幾個禮拜後，歌爾德蒙的傑作終於完成，並裝置就緒。他早已經歷過的情形再次重演了：他的作品變成了別人的東西，被觀賞，被品評，被讚揚；人們也稱讚他，向他表示敬意，但他的心和他的工場卻空空如也，使他簡直不知道自己做出的犧牲是否值得。揭幕那天，他被神父們邀請去赴宴，席間菜餚豐盛，喝的葡萄酒是院裡存放最久的；歌爾德蒙吃著魚和野味，但比那陳年葡萄酒更溫暖他心的，是納爾齊斯對他的作品和他本人所講的那些表示敬意的話。它們句句都充滿感情和喜悅。
一件院長提出來請他做的新工作業已籌劃好了。那是為諾伊澤爾地方的聖母教堂雕一座祭壇；諾伊澤爾的教堂屬瑪利亞布隆修道院管轄，本堂神父也歸院裡指派。歌爾德蒙準備為這座祭壇雕一尊聖母像，並希望把自己青年時代的許多難忘的形象之一表現出來，為美麗羞怯的騎士小姐麗迪婭留下一個永恆的紀念。這件工作在他看來不很重要，不過交給埃利希當作滿師的任務去完成，倒也適合。要是埃利希雕成功了，就能一直當他的好助手，代替他工作，使他能騰出手去幹那些他至今仍耿耿於懷的事。他領著埃利希去選好了木料，吩咐他把它們修整出來。歌爾德蒙常常留下他一個人幹，自己又開始在林子裡東遊西蕩。有一次他幾天不回來，埃利希便報告了院長，院長也有些擔心：他該不會一去不復返了吧。
他到底回來了，雕了一個星期麗迪婭的像，隨後又遊蕩起來。
他產生了憂慮。自從那個大工程結束以後，他的生活又變得散散漫漫，不趕早彌撒了，情緒變得極為不安和不滿。他現在經常想到尼克勞斯師傅，難道他自己很快也會變得如同尼克勞斯一樣，勤勤懇懇，循規蹈矩，技藝精湛，可就是失去了自由與青春活力。前不久發生的一件小事，引起了他的沉思。他在遊蕩途中碰見一個農家少女，名叫弗朗齊絲卡，很叫他喜歡。他竭力想迷住她，把過去用過的種種手段全使了出來，姑娘雖然高興聽他聊天，被他的笑話逗得樂不可支，然而對他的求愛卻斷然拒絕，使他第一次感到在一個年輕女子的眼中，他歌爾德蒙已經衰老了。他沒有再去找她，但對這件事卻念念不忘。弗朗齊絲卡是對的，他已今非昔比，他自己也感覺得出；倒不是說那幾根早生的白髮和眼睛周圍的皺紋，更主要的是他的氣質和心靈已發生了某種變化。他感到自己老了，發現自己已跟尼克勞斯師傅畢肖、酷似。他無可奈何地觀察著自己，嘲弄自己；他已是個失去自由的定居者，不再是山鷹，連野兔也比不上，僅僅是一頭家畜而已。他出外遊蕩，與其說是尋求新的流浪和自由，不如說是尋找往昔的氣息，尋找對於他那過去的流浪生活的回憶，其心情之焦灼與絕望，無異於一隻尋找消失了的野獸氣味的獵犬。他經常在外面待一兩天，可玩得稍微痛快一點兒，良心又覺得過不去，只好再返回修道院來；他感到工場在等著他，他對已經動工的祭壇，對備好的木料，對助手埃利希，都負有應盡的責任。他不再是自由的了，他不再是年輕的了。他下定決心，一等麗迪婭——聖母的像雕成後就踏上旅途，再次去嘗試過流浪生活。長時間待在一所修道院的男人堆中，這可不好啊。對於修士們可能是好的，對於他卻不好。和男人一起可以痛快而有意義地交談，他們理解藝術家的工作；然而其他一切，饒舌也好，溫存也好，嬉戲也好，調情也好，無所思慮地混日子也好，這些事在男子堆中全辦不到，必須再去找女人，再去漂泊流浪，再去看那千變萬化的世界。在這兒，他周圍一片灰色，一本正經，到處瀰漫著沉重遲鈍的男子氣；他也受到感染，血液流動得遲緩起來。
想到即將再去流浪，歌爾德蒙稍感寬慰，便兢兢業業幹起活兒來，以便早日脫身。當他看見麗迪婭的形象慢慢從木頭中顯現出來，當他讓嚴謹的衣褶從她高貴的膝頭上垂下，他的心就產生一種既疼又喜的悸動，一種對於這個美麗而羞澀的少女形象的憐愛，一種對於往昔、對於他的初戀、對於他早年的流浪生活、對於他已逝的青春的緬懷和惋惜。他潛心雕刻著這個溫柔的形象，覺得它與自己生命中最寶貴的東西，與他的青春，與他最親切的回憶，是融合在一起的。能把她微傾的頸項、溫柔而悲哀的嘴唇、模樣高貴的雙手、修長的手指、豐滿圓潤的指甲蓋刻出來，在歌爾德蒙乃是一種幸福。埃利希每次觀賞她的形象，也總會產生欽敬和愛戴。
雕像接近完成時，歌爾德蒙又去請院長來看。納爾齊斯說：「這是你最傑出的作品，親愛的，在我們整個修道院，還沒有任何一尊雕像能同它媲美。我必須向你承認，最近幾個月來我為你擔心過不少次。我看見你焦躁不安，模樣很痛苦。每當你外出待到一天以上，我便憂慮起來：也許他不會回來了吧。可現在你到底完成了這件寶貴的作品！我為你高興，為你驕傲！」
「是的，」歌爾德蒙說，「這尊雕像非常成功。不過你聽我說，納爾齊斯！它之所以成功，是因為包含著我的整個青春，我的流浪生活，我對許許多多女性的追求和愛。這一切乃是我吸取甘露的必不可少的源泉。可這個源泉很快便要枯竭了，我的心田即將乾裂。我將完成這尊聖母像，然後呢，我就得告一段時間的假，具體多久我不知道；我要去尋找我的青春，尋找曾經為我所珍愛的一切。你能理解這種心情嗎？——很好。你知道我是你的客人，而我做這些工作是不曾收取報酬的……」
「我可是經常提出給你報酬呢。」納爾齊斯插進來說。
「不錯，我現在就準備收下它。我將請人給自己做一套新衣服；衣服做好了，我就請你給我一匹馬和一些銀幣，隨後，我便騎著馬到塵世中去。別反對，納爾齊斯，也不用難過。不是我不喜歡繼續待在這兒，我再也找不到比這裡更好的地方，而是另有原因。你能滿足我的願望嗎？」
關於這事沒再多談。歌爾德蒙讓人為自己做了一套普通的騎士服和一雙靴子。夏天快到了，他雕完聖母像，對它的雙手、臉龐、頭髮都進行著精心的加工，彷彿這是他最後一件遺世之作似的。而且，他甚至像故意遲遲不肯起程，心甘情願地讓雕像的細緻掃尾工作拖住自己似的。日子一天天過去，他卻總像有這樣那樣的事交代不完。納爾齊斯儘管對面臨著的分別很難過，有時卻也暗笑歌爾德蒙對這尊聖母像一往情深、依依不捨。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》