可是沒想到後來有一天，歌爾德蒙突然來向他告別。經過一夜考慮，他終於下定了決心。他來找納爾齊斯時穿著一套新衣服，戴著一頂新便帽。在這之前他已辦過告解，領了聖體。現在來只是為了道一聲「保重」，接受院長對他的祝福。兩人都為離別難過，只不過歌爾德蒙表面上裝出興致勃勃和無所謂的樣子。
「我還能見到你嗎？」納爾齊斯問。
「當然能，只要你這匹漂亮的馬不摔斷我的脖子，你就肯定見得到我。須知世界上再沒有任何人叫你納爾齊斯，讓你為他操心啦。你放心好了。別忘記關照埃利希。也別允許任何人動我的聖母像！她得留在我房間裡，我說過：你絕不能把鑰匙交出去。」
「你為出去旅行高興嗎？」
歌爾德蒙眨巴了一下眼睛。
「嘿，我曾經為要出走高興過，事情就是這樣。眼下呢，我真要動身了，它又顯得不是我所想象的那麼令人愉快。儘管你會笑我，我仍要說，我和你分別心裡很不輕鬆；但我討厭這種依戀之情，它是一種任何年輕和健康的人都不會患的疾病。尼克勞斯也就是有這種病的。嗨，說這些廢話幹嗎！祝福我，親愛的，我要走啦。」
歌爾德蒙騎著馬去了。
納爾齊斯腦子裡一直想著他的朋友，為他擔心，很想念他。這隻飛出籠子的鳥兒，這個可愛的流浪漢，他究竟還會不會回來呢？而今，這個討人喜歡的怪人又踏上了他曲折坎坷的旅程，在其強烈而神秘的慾望和好奇心的驅使下，萍飄天涯，無以為家，狂熱而不知饜足，像一個大孩子。願上帝與他同在，保佑他平安歸來。而今，他又像只蝴蝶似的東飛西飛，去幹拈花惹草的罪惡勾當，勾引婦女，追求淫樂，說不定又會殺人，又會鋌而走險，以致被關起來送掉性命吶。這個一頭金黃色鬈髮的孩子真叫人操心！他抱怨自己老了，可看待世界的眼光仍是個孩子，怎能不叫人為他擔驚受怕！然而，儘管如此，納爾齊斯卻打心眼兒裡為他高興。從根本上講，他很喜歡這個大孩子的桀驁不馴，任性不羈，敢闖敢衝，哪怕撞掉腦袋上的犄角也在所不惜的勁頭。
每天院長的腦子裡總有某些時候要想到他的朋友，心中懷著對他的愛和惦念、感激和擔心，偶爾也產生一些疑慮和自責。他也許應該多向自己的朋友表露，他有多麼愛他，多麼希望他就像現在這樣，讓他知道，通過他和他的藝術，他納爾齊斯得到了多大的收穫。這些他向他講得很少，也許太少太少——誰知道呢，也許講了他就能留住他呢？
然而，他從歌爾德蒙那兒也不只有收穫；他因他也失去了一些東西，失去了很多很多東西，好在沒有讓他的朋友發現。他生活於其中的世界，他的歸宿，他的苦修生活，他的職責，他的學問，他那精心營建起來的思想殿堂，不是都因他的朋友而常常受到猛烈震撼，以致他本人也產生了懷疑嗎？無疑，從修道院的觀點來看，從理性與道德的觀點來看，他自己過的生活是要好一些、正確一些、穩定一些、規矩一些、典範一些；這是一種有條不紊的、兢兢業業的生活，是一種持久的獻身，是一種對於徹悟與真理的不倦追求——比起一個藝術家的生活，一個流浪漢和好色之徒的生活，它要純潔得多、正當得多。可是，從上面看，從上帝的觀點看，這種呆呆板板的枯燥生活，這種棄絕人世和感官的幸福，這種遠遠地迴避著汙穢與鮮血，這種向哲學與信仰的逃遁，難道就真比歌爾德蒙的生活來得好嗎？難道人生來真該過一種循規蹈矩的生活，一切時間和行動都讓祈禱的鐘聲來支配嗎？難道人生在世就確實只為了研究亞里士多德和聖托馬斯，只為了學習希臘文，並且禁慾遁世嗎？難道人身上的感官、慾望、血液的神秘衝動，犯罪和行樂的本能，產生絕望心理的能力，不也全是上帝的創造嗎？每當院長想起他的朋友，這種種問題便也縈繞在他的腦海裡。
是啊，像歌爾德蒙式的生活也許不僅要純真一些，合乎人性一些，並且不是清清白白地過一種超塵出世的生活，營建一座充滿和諧的思想之園，在那精心栽培的花圃之間毫無罪孽地踱來踱去，而要投身到殘酷的生活洪流和一片混沌中去造孽，然後承擔其可怕的後果，歸根到底恐怕是更需要勇氣和更偉大的吧。也許穿著破鞋在森林中和大道上流浪，日曬雨淋，忍飢挨凍，享受聲色之娛，然後又以吃苦作為代價，可能是更艱難、更勇敢和更高尚的吧。
無論如何，歌爾德蒙已向他表明，一個負有崇高使命的人，即使在生活狂熱的混沌中沉溺得很深，渾身糊滿血汙塵垢，也不會變得渺小和卑劣，泯滅心中的神性；他即使無數次在深沉的黑暗中迷途，靈魂的聖殿裡聖火仍然不會熄滅，他仍然不會喪失創造力。納爾齊斯對自己朋友亂糟糟的生活已瞭如指掌，但他並不因此減少對他的友愛和敬重。豈止沒有減少，自從他看見那些由內在的規律和秩序協調起來的栩栩如生的形象，那些真誠的、閃耀著靈魂光彩的臉龐，那些純潔可愛的樹木花草，那些乞求憐憫的或獲得了恩惠的手，所有那一切勇敢的和溫柔的、高傲的和神聖的姿態，看見它們如何從歌爾德蒙沾有汙點的手裡產生出來，他就清楚地知道：在這個藝術家和誘惑者的心中有十分光明燦爛的東西，而且充滿著神的恩惠。
在談話中，他可以輕易地顯示出自己比朋友優越，可以輕易地用自己的節制和井井有條的思維去與朋友的熱情抗衡。可是，歌爾德蒙那些雕像的每一個細小動作，每一隻眼睛，每一張嘴，每一條藤蔓和每一道衣褶，不是都比一個思想家所能做到的一切要真實、生動、不容替代嗎？這個內心充滿矛盾和痛苦的藝術家，他所創造的形象乃是無數的今人和來人的苦難與追求的象徵，無數的人將懷著虔誠與敬畏、恐懼與渴慕的感情，仰望著它們，從它們身上汲取安慰、信心和力量。
納爾齊斯回憶著早年自己給歌爾德蒙以引導和指點的情景，臉上不禁泛起了苦笑。歌爾德蒙對他非常感激，一再承認他比自己優越，承認他是他的指引者。可現在歌爾德蒙從自己激烈動盪的生活的風暴和痛苦中，不聲不響地創造出了這些作品，沒有言語，沒有說教，沒有解釋，沒有規勸，但卻是真實的、提高了的生活。相形之下，他自己的知識、苦修以及辯證學說又是多麼平庸啊！
這些就是時時讓納爾齊斯苦思冥索的問題。正如許多年前，他的勸告曾在歌爾德蒙年輕的心中引起震動，使他進入了一個新的生活領域一樣，歌爾德蒙歸來，也促使他不斷思索，使他內心經常受到震動，產生懷疑，並進行自省。歌爾德蒙如今與他已是旗鼓相當的了；他給予歌爾德蒙的一切，都得到了加倍的報償。
朋友走後，他有了更多的思考時間。幾個星期過去了，栗子樹已經開花，嫩綠色的山毛櫸葉也變成深綠色，結起了堅硬的果實，門樓高塔上的鸛鳥已孵出雛鳥，並且教會了它們飛行。歌爾德蒙去得越久，納爾齊斯越看出他對自己的可貴。誠然，他在院裡也有幾位博學的神父：一位柏拉圖專家、一位出色的語法學者，以及一兩位敏銳的神學家；此外，他還有一些誠實可靠、真心苦修的修士。但是，他身邊沒有一個與他同一檔次的人，沒有一個他可以作為衡量自己的標準的人。只有歌爾德蒙是這樣一個人，沒誰能夠取代他。納爾齊斯如今不得不讓他走了，心裡格外難過。他深深地懷念著自己這位遠方的友人。
經常，他走到工場去鼓勵歌爾德蒙的助手埃利希。這位助手繼續在雕祭壇，對於他的師傅真是望眼欲穿。院長有時也開啟歌爾德蒙的房間，走進去小心地揭開聖母像上的罩布，久久站在它面前。他不瞭解它的來歷，歌爾德蒙從未對他講過麗迪婭的故事。但是他感覺到了一切，他看得出，這個少女的形象曾長時間活在他朋友的心中。也許他引誘了她，也許他欺騙和拋棄了她。然而，他卻時時刻刻把她珍藏在心裡，比最好的丈夫還要忠誠；而且，在他沒再見她的許多年以後，他終於雕刻出這個美麗動人的少女形象，並將自己作為一個戀人的全部柔情、全部忠誠、全部渴慕，統統傾注在了她的臉龐、她的姿態以及她那雙手上。從齋堂中誦經臺上的那些形象，納爾齊斯也能瞭解他朋友的某些歷史。那是一部流浪漢和情人的歷史，一部無家可歸者和不忠實的男人的歷史；只不過在這兒留下來的，全都是善良和忠誠，全都充滿著生氣勃勃的愛。這樣的人生是多麼神秘啊，它在流動中是如此渾濁、湍急，但最後剩下的結果卻如此高貴、清澈！
納爾齊斯搏鬥著。他控制住了自己的感情，沒有偏離自己的軌道；他嚴格履行自己的職責，從不懈怠。不過，他仍忍受著失去愛友的痛苦。當他發覺自己本應屬於上帝和聖職的心竟如此依戀歌爾德蒙，不禁萬分痛苦。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》