回修道院後的頭幾天，歌爾德蒙獨自住著一間客房。後來，經他本人要求，他的住處遷到了內院旁邊的一所樓房裡，正對著鐵作鋪。院子很大，四周房子不少，像市集一般熱鬧。
舊地重遊，歌爾德蒙不勝唏噓感慨。這兒除了院長認識他外，誰也不知他是何許人。修士和俗人一樣都生活得井井有條，各自忙著自己的事，全不來打擾他。可是，院子裡的那些樹，那些門和窗，那座磨坊和磨輪，那些小徑上的鋪路石，還有迴廊前枯萎的玫瑰花叢，穀倉和齋堂頂上的鸛鳥巢，它們卻全都是認識他的。每一角落都飄逸出他往昔的氣息，他青春的氣息，如此芳馨、如此動人；愛驅使著他重新觀看所有的物件，重新傾聽所有的聲音：晚禱的鐘聲，禮拜日彌撒的鐘聲，推動磨輪的流水在長著青苔的幽暗小水槽中發出的潺潺聲，木屐打在石板地上的啪啪聲，看大門的修士傍晚去鎖門時鑰匙串發出的叮叮聲。在學生齋堂簷漏下的石水溝旁，仍然蔓生著同樣的小草：牛耳草和車前草；在鐵作鋪前的園子裡，那株古老的蘋果樹仍同樣遠遠地伸展著彎曲的枝丫。但是，每次都使歌爾德蒙更加激動不已的，是聽見那下課的鈴聲。鈴聲一響，學童們一下子都「通通通」地衝下樓梯，湧進院子，一張張童稚的臉龐全都那麼年輕、痴憨、可愛——他自己過去也真的曾經如此年輕、笨拙、漂亮和天真無邪嗎？
可是，除了這所他十分熟悉的修道院，歌爾德蒙也發現了一個近乎陌生的地方。還在頭幾天，它就闖進了他的眼簾，使他感到它越來越重要，並且慢慢地才與這個他熟悉的地方融為一體。儘管院裡沒有增加任何新東西，一切情況仍如他當學生時、甚至再早幾百年那樣，但他觀察事物的眼光卻不再與當學生時一樣了。他觀看和體會著這些建築的尺寸，這些教堂的穹頂，這些古老的壁畫，這些立在祭壇上和門廊下的石刻像、木雕像。雖然投進他眼簾的沒有任何當時不存在的東西，可他卻是現在才發現了它們的美，發現了創造它們的精神。二樓教堂裡那尊古老的聖母像，他在少年時雖說也挺喜歡並且臨摹過，但只是到了今天他才以清醒的目光看見了它，發覺它乃是一件無與倫比的傑作，自己萬難僥倖超越。這樣的作品院裡有很多，都像在家裡似的自自然然地聳立於古老的牆壁前、廊柱間和穹頂下，成為獨立的存在，但又不是偶然湊在一起，而是由同一種精神所產生。幾百年來，在這裡所建造、雕塑、繪畫以及生活、思考和傳授的一切，都一脈相承，源於同一種精神，彼此和諧共存，猶如一棵樹的許多枝幹枝丫。
在眼前這個寧靜和諧卻又強有力的世界裡，歌爾德蒙覺得自己十分渺小；尤其是他看見約翰院長——他的朋友納爾齊斯井井有條地管理著一切，他自覺渺小的心情更比任何時候都強烈。在博學、嚴厲的約翰院長和純樸、善良的達尼埃爾院長之間，儘管存在著巨大的個性差別，但兩人都為同一種精神、同一種思想、同一種秩序服務，都通過它們獲得榮譽，為它們犧牲個人。因此，他們兩人就像他們的裝束一樣，彼此十分相似。
在歌爾德矇眼裡，處於自己這座修道院中的納爾齊斯真是偉大之極，以致沒多久就幾乎不敢再用「你」和「納爾齊斯」稱呼他；雖然納爾齊斯仍一如既往，待他如朋友和客人那般親切。
「我說，約翰院長，」有一天歌爾德蒙對他說，「看來我得慢慢習慣你這個新名字。我必須告訴你，我在你們這兒覺得很不錯。我幾乎想向你辦一次總告解，在贖清罪過以後再請求你吸收我當個在俗的修士。只不過，這一來我們的友誼就完了，因為你是院長，我成了你的手下。但是照現在這樣無所事事地待在你身邊，看你辛勤工作，我再也受不了啦。我也渴望乾乾活兒，向你表明我是怎樣一個人，有何本領，讓你看一看把我從絞架上救下來是否值得。」
「對於你的想法我感到高興，」納爾齊斯回答，如今他用詞比以往更精確和講究了，「你隨時都可以著手佈置你的工作室，我馬上指示鐵匠和木匠，讓他們聽候你的調遣。這兒就地能解決的材料，你儘管取用！其他必須從外地訂購和運送的東西，請開個單子來。現在請聽我對你和你的意圖談談看法吧！你得給我時間表達出自己的思想；因為我是個做學問的人，也希望以我的思想觀點來談談這件事，但除了學者的語言便沒有別的語言。所以請你能像以往一些年裡經常做的那樣，耐心地聽我講下去。」
「我盡力而為。你只管講吧。」
「請你回憶一下，在我們的學生時代我已不止一次對你講過，我認為你天生是個藝術家。當初，我覺得你會成為一位詩人；因為你在讀書和作文時，表現出對理念的和抽象的東西有某種反感，而特別喜愛帶有情感和詩意的詞語，即那些能讓人產生某種想象的詞語。」
歌爾德蒙打斷了他。
「請原諒，難道你所喜歡的那些概念和抽象詞，不也是一些想象和形象嗎？或者你真的喜歡用那些不能讓人產生任何想象的詞來進行思考嗎？不產生想象就進行思考，這從根本上講是可能的嗎？」
「問得好！但人當然可以不想象就進行思考！思考與想象沒任何關係。思考不借助形象，而藉助概念和公式。剛好是在形象停止活動的地方，開始了哲學思維。我們在年輕時一度爭論的，正是這個問題：對於你來說，世界由形象構成；對於我則由概念構成。我經常告訴你，你不適合當思想家，並且也對你講，這並非你的缺陷，因為儘管如此，你卻會成為形象王國的主宰。注意，我現在要向你解釋清楚。當初，要是你沒有走向世界，而是做了思想家，你就會釀成不幸。因為你會變成神秘學家。神秘學家，說得簡單和粗暴些，就是那種沒有擺脫想象的思想家，也就是說根本不是思想家。他們是一些隱秘的藝術家，是不吟詩的詩人，不揮筆的畫家，不作曲的音樂家。他們中間有些極富才華和心靈崇高的人，但毫無例外，全都是些不幸的人。你本來也會變成這個樣子的。感謝上帝，你並未如此，而成了一位藝術家，掌握了形象世界，成了它的創造者和主宰，沒有作為思想家而陷入無用武之地的窘境。」
「我擔心，」歌爾德蒙說，「我永遠也不明白你那個無須想象就能進行思考的思想世界。」
「噢，會的，立刻就會明白。聽著：思想家力圖通過邏輯去認識和表現世界的本質。他知道，我們的理智及其工具邏輯是一些不完善的手段——正如一位聰明的藝術家也清楚瞭解，他的畫筆或雕刀，永遠不能把天使或聖者的光輝本質完滿地表現出來。但儘管如此，思想家也好，藝術家也好，卻仍以各自的方式在努力著。因為他們不能不這樣做，非這樣做不可。因為一個人只有盡其天賦所能去努力實現自我，才能做他可以做的最崇高的和唯一有意義的事。所以過去我一再告訴你：別模仿那些思想家或苦修者，要走自己的路，努力實現你自己！」
「我懂了一半。可究竟什麼叫作‘實現自我’呢？」
「這是一個哲學概念，我無法另作表述。對於我們這些亞里士多德和聖托馬斯的弟子來說，一切概念中最崇高的概念是：完滿的存在。完滿的存在即為上帝。其他存在的一切都是不完整的、部分的、未來的、混合的，由可能性所構成。上帝可並非混合的，而是一個統一體；他並非有可能性，而是完完全全的現實。我們呢，卻是暫時的、變化的；我們只是些可能性；對於我們來說，不存在完滿，不存在充分的存在。然而，當我們從潛力變成行動，從可能走向實現的時候，我們也就參加了真實的存在，也就進一步接近了完滿與神性。這個過程，你只能從親身的經驗中認識到。你是一個藝術家，創造了一些形象。要是你的這樣一個形象能真正獲得成功，要是你能排除某個人物雕像中的種種偶然因素，使其成為一種純粹的形態，那麼，作為一位藝術家，你便實現了這個人的形象。」
「我明白了。」
「朋友，你現在看見我待的地方和承擔的職務，就我的天賦而言，是較易於實現我自己的。你看見我生活在一個適合我，並對我有幫助的團體和傳統中。一座修道院並非天國，不足之處比比皆是；但對於我這種型別的人來說，過規規矩矩的修士生活卻比過世俗生活有益得多。我不想談道德倫理；純粹從實踐方面講，以鍛鍊和教授純粹思維為己任的我，就需要避免塵世的干擾誘惑。也就是說，與你相比，我在我們這修道院裡要容易實現自我得多。我非常讚賞你也找到了一條路，成了藝術家。要知道，你所經歷的困難實在大得多啊。」
聽到朋友的稱讚，歌爾德蒙既難為情又很高興，臉不由紅了。為了引開話題，他打斷納爾齊斯：「你希望給我講的話，大部分我已能明白。可有一點我還總是不懂，也就是你所謂的‘純粹思維’，沒有形象的思維，僅僅運用語言而不產生任何想象的思維。」
「噢，我可以用一個例子給你講清楚：想想數學的情況吧！那些數字包含什麼想象？或者加號和減號包含什麼想象？一個方程式包含著什麼形象嗎？完全沒有！當你去解算術或代數題時，任何想象也幫不了你的忙；你是在學得來的思想形式的範圍內，完成一個形式性的任務。」
「是這樣，納爾齊斯。要是你給我寫出一連串的數字和符號，我就可以不加任何想象便明白它們，在加號、減號、開方號和括號等的引導下，解出這道題。我是說：我曾經能夠，現在早就不能了。但是，我不能想象除了訓練學生的思維能力，完成這樣的形式的任務還有其他什麼價值。學習運算自然挺好。可我卻覺得，一個人要是終身坐著解算數題，沒完沒了地往紙上畫數字，這就既無意義，又很幼稚。」
「你錯了，歌爾德蒙。你以為，這個勤奮的數學家一直在做一位教員佈置給他的作業。其實，他自己也可以提出問題，它們會必然地、不可避免地出現在他的心中。一個人要作為思想家去探索空間的問題，他就必須先用數學的方法演算和測量一些真實的和假定的空間。」
「不錯。但是這作為純粹思維的空間問題的探索，在我看來事實上也不值得人們去經年累月地勞神費力。‘空間’這個詞對我來說，是虛無的和不值得思考的，只要我不同時想象著一個真實的空間，比如星空吧。而觀察和測出星空的大小，在我看來倒確確實實是一件有價值的工作。」
納爾齊斯笑眯眯地接過話頭：「你原來想說，你認為思想毫無意義，但把思想用於實際的和可見的世界，卻是有意義的。我可以回答你：我們絕不缺少運用思想的機會以及毅力。例如納爾齊斯這位思想家吧，他就把思考結果既用到了他的朋友歌爾德蒙身上，也無數次地用到了他手下的每一個修士身上，而且時時刻刻還在這樣做。可是，倘使他事先不經過學習和練習，又叫他‘運用’什麼呢？還有，藝術家也是不斷在訓練自己的眼睛和想象力；我們稱讚他們的這種訓練，即使它只在少數真正的藝術品中顯示出效果。你可不能鄙棄思想本身，卻又贊成其‘運用’啊！矛盾是一目瞭然的。這就是說，我應該冷靜思考，以其效果來對我的思想做出評價，正像我以你的作品來評價你的藝術一樣。眼下你感到焦躁不安，因為在你和你作品之間存在著障礙。搬掉這些障礙吧！趕快建起工作室來開始你的創造吧！在工作中，許多問題自然會迎刃而解。」
歌爾德蒙所希望的莫過於此。
在院子的大門旁，他發現有一間適合做工場的房子。他叫木匠做一張繪圖桌和另外一件工具，並親手繪了詳細的圖紙。他開出一張長長的清單，讓院裡的車伕從附近的城市陸陸續續把所需的物品捎回來。他到木工房和森林裡去看已採伐下來的木料，從中選出許多適合的，一根一根搬到工場後面的草地上，讓它們在那兒幹著，還親手在上邊蓋了個棚子防曬避雨。他也常常跟鐵匠打交道，鐵匠的兒子是個好幻想的年輕人，完全被他迷住了，成了他的朋友。他和他待在熔鐵爐、鐵砧、淬火槽和砂輪旁，一混就是半天，製造出各式各樣彎的或直的雕刀、鑿子、鑽子，以及修整木料所需的刮鐵。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》