鐵匠的兒子叫埃利希，是個二十歲的小夥子。他到處幫歌爾德蒙當下手，對他的工作懷著熱烈的關注與好奇。他渴望學彈琴，歌爾德蒙答應教他，並且允許他將來在他的工場裡嘗試做做雕刻活兒。每當歌爾德蒙在院裡感到無聊和煩悶，就可以到埃利希處休息休息，小夥子暗暗喜歡他，對他敬重到了極點。他常常求歌爾德蒙給他講尼克勞斯師傅和主教城。有時歌爾德蒙也樂於如此，但講著講著，會突然大吃一驚：自己怎麼竟像個老人似的坐在這兒，給人講起自己過去的遊歷和事蹟來，他的生活這會兒才真正開始呀。
最近一些時候，他大大地變了，樣子看上去比實際年齡老得多；只是人們從前都不認識他，所以誰也不曾察覺。流浪和不安定生活的困苦，早已損耗了他的精力；特別後來瘟疫時期的無數可怕遭遇，最後讓伯爵抓住以及那地牢中的恐怖之夜，都深深震撼了他的內心，給他的外貌留下了這樣那樣的痕跡：金黃色的鬍鬚裡夾著根根白毛，臉上牽起了細細的皺紋，時常出現的失眠之夜，內心偶爾感到的某種倦意，慾望與好奇心的衰減，一種灰溜溜的淡漠和厭煩情緒，諸如此類。在他為自己的工作做準備時，與埃利希談天時，在鐵匠和木匠的房子裡幹這幹那時，他會振奮起來，變得又活潑又年輕，大家都佩服他，喜歡他；但這種時候一過，人們往往看見他半小時、一小時地悶坐著，毫無生氣，神情冷漠，臉上做夢似的掛著微笑。
眼下，對於他重要的問題，是從何處著手工作。他在這兒雕的第一件作品，他想以它報答修道院殷勤好客的作品，不應是件隨手拈來擺在某個角落滿足人好奇心的東西，而應像那些古老的藝術傑作一樣，成為這所修道院的整個建築與生命的一部分，要能完全融合進去。他最希望雕一座祭壇或一座佈道臺，可惜對這兩者院裡都不再需要，也沒有容納得下的地方。想來想去，他想起了另一件工作。在神父們的齋堂裡，有一個高出地面的壁龕，吃飯的時候總有一位年輕神父坐在裡面，念《使徒行傳》給大家聽。這個壁龕毫無裝飾。歌爾德蒙決定把通向壁龕的扶梯以及龕中的書案，都用一些木雕裝點起來，使其差不多像一座佈道臺，上面要有一些較高的浮雕像，以及幾尊幾乎完全懸空獨立的全身雕像。他把這個計劃告訴院長後，受到院長的讚揚和歡迎。
現在終於可以動手工作了——已經下雪，聖誕節也已過去——歌爾德蒙的生活換上了一副嶄新的面貌。對修道院來說，他幾乎像失了蹤，誰也再見不到他。他不再等著下課後從教室裡湧出來的學童們，不再到樹林中游蕩，不再徘徊於迴廊底下。而今他在磨坊主家裡搭夥——這已經不是他當學生時常去拜訪的那位磨坊主了。再則，他的工場除了他的助手埃利希，此外任何人都不得進入。有些日子，連埃利希也聽不見他說一句話。
經過深思熟慮，歌爾德蒙為自己的第一件作品提出瞭如下方案：作品應由兩部分構成，一部分表現人世，一部分表現上帝之言。下面為一部分即臺階，應由一根巨大的橡木做材料，圍繞著它雕出上帝的造物，將自然界的種種形象以及先民的簡樸生活表現出來。上面為一部分即欄杆，則應託負著四位福音傳播者的雕像。四尊雕像之一應具有已故達尼埃爾院長的形象，第二尊應雕成他的繼承人已故馬丁神父的模樣；而借聖路加的形象，歌爾德蒙則想使他那尼克勞斯師傅的面貌長存下去。
他碰到很大的困難，比他預料的困難還要大。它們使他憂慮，然而是甜蜜的憂慮；他痴心而絕望地追求他的作品，好像追求一個寡情的女子；他和他的作品進行著無情而耐心的搏鬥，就像一位釣了條大梭子魚的釣翁：魚兒每掙扎一下，都給他一個教訓，使他變得更加敏感。他忘記了一切，忘記了修道院，也幾乎忘記了納爾齊斯。納爾齊斯來過幾次，但除去幾張素描外，什麼都沒有看到。
想不到歌爾德蒙有一天提出來一個叫他十分詫異的請求，要納爾齊斯聽他辦告解。
「以前我不能做這件事，」他坦率地說，「以前我覺得自己太渺小，在你面前感到十分卑微。如今我感到好了一些，已經有了工作，不再是個毫無價值的人。再說，既然我已生活在修道院中，也得適應院裡的秩序嘛。」
他覺得時機已經成熟，因此不願再等。在回修道院頭幾個禮拜的恬靜生活裡，在對重臨故地的感慨和對青年時代的回憶中，在應埃利希的請求講述自己的經歷時，他已對自己的一生做了一個清清楚楚、有條不紊的回顧。
納爾齊斯接待他時並不顯得特別莊重。告解持續了兩個小時，院長面無表情地聽他朋友講自己的歷險、痛苦與罪惡，提了不多幾個問題，除此從未打斷他，甚至聽到歌爾德蒙承認自己對上帝的公正與仁慈失去了信仰時，仍然無動於衷。當他聽出歌爾德蒙受了許多磨難與驚駭，不止一次已瀕於毀滅的時候，他卻有些吃驚；可隨後又禁不住微微笑了，為他朋友始終保持著天真無邪的本性而深深感動。因為他發覺，歌爾德蒙為之憂慮和懺悔的不虔誠想法，與他本人思想中的懷疑和危機相比，簡直算不了什麼。
讓歌爾德蒙驚訝甚至失望的是，懺悔神父並不把他的那些罪孽看得多嚴重，雖然因為他不祈禱、不辦告解、不領聖體的過失，納爾齊斯狠狠訓誡了他，給了他一個懲罰，即在他重新領聖體前的四個禮拜裡，應當過節制和清心寡慾的生活，每天早上去趕早彌撒，每天晚上念三遍《我們的聖父》和一遍《聖母頌》，作為贖罪。
最後，納爾齊斯對他說：「我奉勸你，請別以為這樣的懲罰太輕。我不清楚你是否還記得彌撒經文。你應該一字一句注意聽，專心體會它的含義。至於《我們的聖父》和其他幾首讚美詩，我今天就和你一起念，並指出你該特別注意的詞句和意義。這些神聖的話，你不可像說凡人的話和聽凡人的話那樣念和聽。當你發現自己是在有口無心地嘀咕，你就應該想想今天的懺悔和我的告誡，就應該從頭念起，並照我教你的那樣記到心裡去——這樣的時候是不會少的。」
不知是一個巧妙的機緣呢，還是院長對心靈學的造詣已經如此之高：從這次的懺悔和贖罪中，產生了一個對歌爾德蒙來說是充實和寧靜的時期，使他深感幸福。如今，他進行著一項既極其緊張，又使他十分憂慮和滿意的工作。他每天早晚做做功課，內容雖說簡單，卻完成得認認真真，因此每天激動狂躁的心情也得以消除，在他的生活中建立起了一個更完美的秩序，幫助他克服了一個創造者常有的危險的孤獨感，將他像孩子似的領進了上帝的國度。他不得不為他的作品獨自奮鬥，感官與心靈無時無刻不處在狂熱的激動之中；但是每次一祈禱，又使他變得純潔無邪起來。工作時他常常氣惱和焦躁得快要燃燒似的，要不就興奮得發狂，早晚的祈禱便有如一盆冰水，他沉浸在裡面既冷卻了興奮的狂熱，也冷卻了絕望的焦灼。
不過這也並非百試百靈。一天緊張工作之餘，他間或也在晚上久久靜不下心來，有幾次甚至乾脆忘記了祈禱。還有不少次，他在祈禱時怎麼也無法專心致志，老有一個想法在妨礙和苦惱著他：這樣地祈禱上帝，到頭來不過是犯傻而已，上帝也許根本不存在，就算存在也幫助不了他。他於是去向他的朋友訴苦。
「堅持下去，」納爾齊斯說，「你說過的話就要算數。你不必考慮上帝是否聽見你在祈禱，不必考慮你能想象出的那個上帝是否存在。你也不必考慮你的努力是不是犯傻。與我們所禱告的上帝比較起來，我們的一切作為都是愚蠢的。你應該絕對禁止自己在做功課時產生這種愚蠢的孩子氣的念頭。你應當誠心誠意地念你的《我們的聖父》和《聖母頌》，就像你在唱歌和彈琴時一樣專注，絕不能自作聰明，心猿意馬，而要儘可能準確、完美地把一個一個的音唱出來奏出來。你在唱歌時，從未邊唱邊考慮是有用還是沒有用，而是隻顧專心地唱罷了。你在祈禱時同樣應當這樣。」
情況又有了好轉。歌爾德蒙緊張而焦渴的自我，又消融在蒼穹似的偉大秩序中；神聖的字句像顆顆明星，輝耀在他頭頂，照徹他的心靈。
歌爾德蒙在贖罪期滿領過聖體以後，仍日復一日、月復一月地繼續在祈禱；院長髮現這個情況，心裡極為滿意。
這期間，歌爾德蒙的工作有了進展。那架螺旋向上的階梯已變成一個小小的世界，充滿著植物、動物、人體等各式各樣的形象，在葡萄葉和葡萄叢中央的地方，雕著人類祖先諾亞；整個作品儼然是一幅自然界的縮影，一首造物之美的頌歌，佈局自由、大氣，但卻暗暗受著一種神秘的秩序的排程。在這幾個月裡，誰也沒被允許進工場參觀，只有一心一意盼望將來做個藝術家的埃利希在旁邊打下手。有些日子，連他這個下手也不準進去。但在另一些時候，歌爾德蒙也教教他，指導他試刻一些東西。歌爾德蒙為有了一個崇拜者和弟子而感到高興；他想在這件工作完成和成功後，求埃利希的父親把兒子交給他培養，使他成為自己的長期助手。
至於那些福音傳播者的像，他是在自己心緒最好、一切都和諧光明、無憂無慮的日子裡雕的。他覺得其中最成功的，莫過於以達尼埃爾院長為原型的那尊雕像，在它的臉上閃爍著純潔善良的光輝，他非常喜歡它。對尼克勞斯師傅的形象他卻不怎麼滿意，雖說埃利希最為欣賞。這個形象表現出矛盾和悲哀，似乎腦子裡充斥著創造的打算，同時又深知這創造毫無價值，因而內心失去了和諧與單純，感到絕望、悲哀。
達尼埃爾院長的像雕成了，歌爾德蒙便吩咐埃利希把工場打掃得乾乾淨淨。他用布把作品的其餘部分統統遮起來，唯獨讓那尊像露在外邊。然後他去請納爾齊斯。由於納爾齊斯正忙著，他就一直耐心地等候到了第二天中午。他把自己的朋友領進工場，來到那尊他自己滿意的雕像前。
納爾齊斯站在那兒，帶著一個學者所有的全神貫注的表情，不慌不忙地、仔仔細細地端詳著雕像。歌爾德蒙立在他身後，一言不發，努力剋制內心的激動。「哦，」他暗想，「要是這會兒我們兩人中有一個不夠格，那就糟了。不論是我的作品欠佳或是他不懂行，總之那麼一來，我在這裡的全部勞動都失去了價值。我就等著看結果吧。」
這幾分鐘在歌爾德蒙彷彿長達幾個小時，他想起了尼克勞斯師傅捧著他的第一張素描審視的那個時刻。由於緊張，歌爾德蒙兩隻手相互握住，連熱汗也出來了。
納爾齊斯終於轉過身來，歌爾德蒙心裡的石頭立刻落了下來。他在自己朋友瘦削的臉上看見了某種光彩，某種自少年時代逝去後就再不曾出現過的微笑；它近乎羞澀，流露出友愛與誠摯，它在這張充滿精神與毅力的臉上閃閃發光，暫時驅散了這張臉上所有的孤傲神情，讓人窺見了一顆滿懷仁愛的心。
「歌爾德蒙，」納爾齊斯聲音很輕很輕，但仍然字斟句酌地說，「你不會指望我突然間變成位藝術鑑賞家吧。我不是藝術鑑賞家，你知道。關於你的藝術，我能講的話都不會不使你感到好笑。不過我還是得說：我第一眼看見你這個福音傳播者，便認出是我們的達尼埃爾院長，而且又不僅是他個人，是他當時對我們所意味的一切：高貴，善良，純樸。就像當年他站在我們這些懷著敬愛之心的少年人面前一樣，如今已故的院長又帶著當時對於我們是神聖而難忘的一切，栩栩如生地站在我的面前。親愛的朋友，這是你送給我的一件珍貴的禮物，你不僅把達尼埃爾院長還給了我們，而且讓我完全認識了你，第一次完完全全認識了你。現在我知道你是個怎樣的人啦！讓咱們別再談這個問題吧，我沒有這種天賦。哦，歌爾德蒙，咱們總算有了今天！」
寬敞的工場裡沉寂了。歌爾德蒙看出他朋友的心裡很激動。他自己呢，也窘得氣都透不過來。
「唔，」他僅僅說，「我很高興。不過，你該用膳去了吧。」
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》