過了半晌，納爾齊斯又問：「說你是因偷竊給逮住的，果真如此嗎？伯爵堅持講，你溜進宮堡，潛入內室，在那兒行竊。」

歌爾德蒙笑了。「嗯，看樣子我真也像個賊呢。實際上我卻是與伯爵的情婦幽會，他本人毫無疑問也心知肚明。我很奇怪，他竟然會放了我。」

「喏，他還識時務。」

他們未能趕完當天預定的路程，歌爾德蒙已經疲憊不堪，一雙手連韁繩也握不住了。他們在一座村子裡歇下來，歌爾德蒙被抬到床上，有些發燒，第二天也躺在床上沒讓起來。但第三天，他便能上路了，手也很快痊癒，開始對於騎馬旅行體會到樂趣。他多久沒騎過馬了啊！他精神振奮起來，變得年輕而有朝氣，與馬伕做過幾次騎賽，一連數小時地向他的朋友問這問那，滔滔不絕，迫不及待。納爾齊斯呢，卻不慌不忙而又高興地回答著他。歌爾德蒙重新把他給迷住了；納爾齊斯喜歡他這些如此熱情、如此孩子氣的問題，這些對於朋友的精神和智慧充滿無限信賴的問題。

「我問一下，納爾齊斯：你們也燒死過猶太人嗎？」

「燒死猶太人？我們幹嗎要這樣？我們那兒可沒有猶太人。」

「不錯。不過請告訴我：你能夠燒死猶太人嗎？你能夠想象這種事是可能的嗎？」

「不能。我幹嗎得這樣做呢？你當我是個狂熱的人嗎？」

「請理解我，納爾齊斯！我是指：你能否想象，你在某種情況下會下令處死猶太人，或者對此表示同意？要知道有許許多多公爵、市長、主教、大主教和其他有權勢的人，他們都下過這樣的命令。」

「我不會下這樣一道命令。不過也許可以想象，我不得不目睹並容忍這一殘忍現象。」

「怎麼，你會容忍嗎？」

「肯定會，要是我沒有獲得制止它的權力的話。大概你見過燒死猶太人吧，歌爾德蒙？」

「唉，見過。」

「噢，你制止它了嗎？沒有？瞧你。」

歌爾德蒙細細敘述了麗貝卡的故事，感情非常激動。

「瞧，」他最後憤憤地說，「咱們不得不生活於其中的是怎樣一個世界啊？這不是一座地獄嗎？它不令人忿恨和恐懼嗎？」

「不錯。世界就是如此。」

「對啦！」歌爾德蒙惡狠狠地叫起來，「可是從前，你總對我講，世界是富有神性的，是一個由無數迴圈構成的大而和諧的整體，造物主坐在它中央的寶座上，存在是美好的，諸如此類。你說，亞里士多德是這麼寫的，或者聖托馬斯的書中是如此記載的。如今我非常渴望聽你來解釋這個矛盾。」

納爾齊斯莞爾一笑。

「你的記憶力很驚人，但有一點卻記得不那麼準。我崇仰造物主，始終認為他是完滿的，而從未說他的造物是完滿的。我從來不曾否認過世間存在著惡。至於人世的生活是和諧的，合理的，人生性善良等，這種話，親愛的，還從未有一位真正的思想家講過。反之，人心的謀劃與追求是惡的，倒明明白白寫在《聖經》裡，而且為我們每一天所證實。」

「很好。我終於弄明白，你們學者怎麼看這個問題。也就是說，人是惡的，人世間的生活中盡是卑鄙齷齪，你們也承認。可是在背後的某個地方，在你們的思想和教科書裡，又存在什麼正義和完美。它們擺在那兒，你們還能證明其存在，可就是從不實行。」

「你對我們神學家積怨真深啊，親愛的朋友！不過，你仍未成為一位思想家，你把一切全攪混了。你還得再學習學習。究竟你憑什麼講，我們沒有實行有關正義的思想呢？我們不是每日每時在做這件事嗎？比如我是個院長，領導著一座修道院，在這座修道院中也像外面的世界一樣並不完滿，存在著罪惡。但是，我們卻堅持不懈地以正義的思想對抗原罪，竭力以正義作為衡量我們不完滿的人生的準繩，匡正罪惡，使我們的生活與上帝建立起經常性的聯絡。」

「嗨，我說，納爾齊斯。我指的可不是你個人，可不是講你並非一位好院長。然而，我想起麗貝卡，想起被燒死的猶太人，想起大墓坑，想起無所不在的死，想起陳屍累累、惡臭刺鼻的街道和住宅，想起那整個可怕的慘象，想起無依無靠的孤兒，想起餓斃在鏈子上的看家狗——當我想起這一切，眼前出現這種種慘象，我就心痛難忍，彷彿覺得我們的母親把我們生在了一個無望、殘酷、魔鬼當道的世界裡，與其如此，還不如母親不生我們更好，上帝不創造這個可怕的世界更好，救主耶穌不為它白白釘死在十字架上更好！」

納爾齊斯和藹地對他朋友點著頭。

「你講得完全對，」他熱情地說，「儘管講下去吧，把一切全告訴我。只不過，在有一點上你錯了：你把你講的一切都當作思想；它們實際上卻是感情！是一個對存在的可怕感到惱火的人的感情。可別忘啦，與這些悲哀而絕望的感情對立地存在著的，還有另一些完全不同的感情啊！當你舒舒服服騎在馬上，欣賞著四周美景的時候，當你在傍晚潛入宮中——你是夠輕率的了——向伯爵的情婦獻殷勤的時候，世界在你眼中就完全是另一個模樣，鬧鼠疫的房子也好，被燒死了的猶太人也好，都一點兒不妨礙你尋歡作樂。是不是？」

「不錯，是這樣。因為世界充滿了死亡和恐怖，我便不斷摘取這地獄中的鮮花，以安慰我的心。我尋歡作樂，以暫時忘記恐怖；但恐怖並不因此就減少一些。」

「你講得不錯。原來你是發現周圍的世界充滿死亡和恐怖，才逃進歡樂中去。可歡樂並不久長，你不是又要逃進沙漠了嗎？」

「是的，正是這樣。」

「大多數人的處境都是如此，只有少數人才像你那樣有強烈的感受，只有少數人才意識到這些感受的需要。可是告訴我，你除了在這歡樂與恐怖之間，生的慾望與死的感覺之間絕望地搖來擺去之外，還嘗試過別的什麼道路沒有？」

「噢，有的，這還用說！我嘗試過藝術。我已經告訴過你，我曾經當過藝術家。一天，我在差不多整整流浪漂泊了三年以後，在一座修道院的教堂中看見了一尊木雕聖母像。它是那樣地美，我一見便著了迷，打聽出製作它的雕刻師，立即動身去尋訪。我找到了他，是一位著名的師傅；我成了他的弟子，跟著他學習了三年。」

「這個，你以後可以給我詳細講講。可藝術究竟給你帶來了什麼呢？對你有何意義呢？」

「意義就在化無常為永恆。我看見，在人生的愚人遊戲和死之舞中，遺留下來長存不衰的有一件東西：藝術品。儘管它們也可能在什麼時候消失，或被燒燬，或者朽壞，或被打碎，可是它們畢竟比幾代人的生命要長，能在須臾的彼岸，以形象構成一個無聲的神聖王國。能參與這樣一個王國的建造，我覺得是一件美好的、值得欣慰的事，因為這已差不多化無常為永恆了啊。」

「你這個看法我很讚賞，歌爾德蒙。我希望你能再創作出很多精美的作品來，對你的能力，我很有信心。我希望，你能在瑪利亞布隆長期做我的客人，並允許我為你佈置一間工作室；我們的修道院很久沒有藝術家了。可是我相信，你上面這番話還沒有把藝術的奇妙之處全部講完。我相信，藝術的意義並不僅僅在於用石頭、木料、顏色或別的存在物，從死亡手中奪取即將衰朽的東西，使之儲存得更為久遠。我見過一些藝術品，一些聖者像和聖母像，我不相信，這些像僅僅忠實地摹寫了某些具體的人，藝術家僅僅是把這些曾經生活過的人們的形狀或顏色儲存下來了。」

「可讓你說著了，」歌爾德蒙興奮得嚷起來，「我真沒有想到，你對藝術之道竟如此精通！一件傑作的原型並非一個真的、活的形象，雖然這個形象可能是創作的起因。原型不是肉和血，而是精神。它是一個生活在藝術家心靈中的形象。在我心裡，納爾齊斯，也生活著許許多多這樣的形象；我渴望有朝一日能把它們表現出來，讓你看看。」

「太好了！而且現在，我親愛的，你已不知不覺地走進哲學的領域，把它的一個秘密給講出來啦。」

「你是在開我的玩笑。」

「噢，不。你剛才談了‘原型’，也就是說談了那種僅僅存在於創造的精神中，卻可以用物質使之成為現實和得到表現的形象。一個藝術形象早在可見之前，在獲得現實性之前，便已作為藝術家心中的形象而存在著了！這個形象，噢，這個‘原型’，不多不少便是古代哲學家們所謂的‘理念’。」

「不錯，聽起來完全有道理。」

「嗯，由於你承認了理念，承認了原型，你便走進了精神世界，走進我們哲學家和神學家的世界中來了，也就承認了在人生這個混亂而痛苦的屠場中，在肉體存在的無盡頭、無意義的死之舞裡，存在創造的精神。瞧，自從你在少年時代來到我身邊，我便一直在喚醒你心中的這種精神。在你那兒，這種精神不是思想家型的，而是藝術家型的。可它是精神，並且將從這感官世界的沉悶和混亂中，從歡樂與絕望之間永無休止的搖擺中，給你指出道路。哦，朋友，我很幸福，能聽見你這樣的自白。我曾期待著這一天——自從你離開你的老師納爾齊斯，獲得了走自己的路的勇氣以後。如今，我們可以重新成為朋友啦。」

此刻，歌爾德蒙覺得自己的生命開始有了意義，他彷彿居高臨下，看清了自己人生的三大階段：依附納爾齊斯並獲得解脫——自由自在地漂泊流浪——重新歸來，進行內省，開始成熟與收穫。

幻覺消失了。但在他與納爾齊斯之間，已經確立起一種適合他的關係，再不是誰依附誰，而是自由的關係，對等的關係。而今，他可以毫不自卑地在這個比他優越的精神人物那兒做客，因為人家承認他是同等的人，是創造者。向他表白自己，用雕像把自己的內心世界向他展示出來，現在已成了歌爾德蒙火一般熱烈的慾望，而且越往前走，他的心情越是迫切。可是不時他也產生某些疑慮。

「納爾齊斯，」他警告說，「我擔心，你恐怕還不知道你帶回修道院的究竟是怎樣一個人吧。我不是修士，也不願成為修士。我瞭解那三大誓願，貧窮我樂於接受，但剩下的童貞也好，服從也好，我都不喜歡；這樣一些德行在我看來也不夠男子氣。再說虔誠吧，在我身上更蕩然無存，我已好多年沒有辦告解，沒有做過祈禱和領聖體了。」

納爾齊斯依然心平氣和，說道：「看來你已變成一個異教徒。不過，對異教徒我們也不害怕。你不必為你那許許多多的罪孽再感到驕傲。你曾經過的是世俗生活，你曾經像浪蕩子似的胡作非為，你不再知道什麼是法規和秩序。的確，你要是當修士，一定會成為一個很壞的修士。然而我邀請你去，完全不是想讓你加入教團，而是請你去做我們的客人，並且在我們那兒為你佈置一間工作室。還有一點也別忘了：當初，在我們青年時代，是我點醒了你，讓你回到世俗生活中去。不管你後來變好或是變壞了，除你自己之外我都有責任。我想看看，你到底變成了什麼人；你將回答我這個問題，用語言，用生活，用你的作品。在你回答完這個問題後，或者我發現我們那裡已不是你能久住之所，那我便會第一個提出來，請你離開我們。」

每當納爾齊斯如此侃侃而談，表現出一位修道院長的氣度，冷靜而又穩重，對於世俗的人和世俗生活略略流露出嘲諷，這時歌爾德蒙對他的朋友總是滿懷敬佩。因為在他看來，納爾齊斯這時明顯地變成了一位堂堂男子，雖然是一位屬於靈性和教會的男子，有著瘦弱的手和學者型的臉，但卻充滿自信和勇氣，儼然是個肩負著重任的領導者。這位成年男子納爾齊斯已不再是當初那個小夥子，也不再是溫厚的、沉思的使徒約翰；歌爾德蒙決心用自己的雙手，把這個新的納爾齊斯，這個成年的、有騎士氣派的納爾齊斯塑造出來。許許多多形象都等著他去塑造：納爾齊斯、達尼埃爾院長、安塞爾姆神父、尼克勞斯師傅、美麗的麗貝卡、嬌豔的阿格妮絲，以及其他一些人，朋友和仇敵，活人和死者。不，他不願成為修士，虔誠的也罷，博學的也罷；他只想創造藝術品。而那一度是他少年時代故鄉的地方，又將成為他作品的故鄉，這使他感到幸福。

他們在寒冷的晚秋裡行進著。一天早上，光禿禿的樹枝蒙著厚厚的濃霜，四野丘陵起伏，地上除了淡紅色的苔蘚外，沒有任何其他植物；那連綿的山丘的曲線看上去格外眼熟，不免勾起歌爾德蒙心中的樁樁往事。接著又出現一片高高的梣樹林，一條彎彎曲曲的小溪，一座老倉庫；一見這些景物，歌爾德蒙的心更是又高興，又痛楚。他認出，那些山丘他曾和騎士小姐麗迪婭一起騎著馬走過，那片荒原就是他在紛飛的雪花中，在騎士驅趕下心情抑鬱地重新開始漂泊流浪的地方。隨後又看見小小的赤楊林、磨坊和城堡；歌爾德蒙認出了城堡書房的窗戶，心中感到無可言喻的悲痛：當初，在他傳奇式的青年時代，就在這扇窗戶裡傾聽騎士講述自己去羅馬朝聖的經歷，奉命為他修改拉丁文寫的回憶錄。一行人進了城堡的院子，他們預定要在這兒住一夜。歌爾德蒙請求院長在這兒不要叫他的名字，並允許他跟馬伕一起到用人的桌上去用飯。院長同意了他。老騎士不在了，麗迪婭也不知去向，只有幾個獵手和僕人還是老的。如今執掌家政的是一位漂亮、高傲、任性的貴夫人，她就是尤麗婭，身邊生活著一位丈夫。她仍舊美得驚人，可脾氣也挺暴躁。歌爾德蒙既未被她，也未被用人們認出來。飯後，趁著黃昏的暮色，他溜進花園裡，看了看籬笆後面已經凋零的花畦；隨後又去到廄舍門口，瞅了瞅裡邊的馬。他和馬伕一起睡在草鋪上，回憶沉重地壓迫著他的胸口，使他夜裡一連醒來好幾次。哦，他昔日的生活是何等支離破碎，毫無成果啊！雖說有著豐富的形象，但都跟摔成了碎片的瓷器似的，缺少價值、缺少愛！次日一早，在繼續趕路時，他憂心忡忡地仰望那些窗戶，想知道還能不能再見尤麗婭一面。不久前，在主教的宮堡裡，他也同樣張望過，希望能再看一眼阿格妮絲。阿格妮絲他沒見著，尤麗婭也沒見著。他的整個一生彷彿僅僅是離別，逃遁，遺忘，最後落得兩手空空，心灰意冷。接下來的一整天，他都心緒不佳，一言不發，臉色陰沉地歪在馬鞍上。納爾齊斯也不去理睬他。

經過幾天的旅程，他們終於快到目的地了。在修道院的鐘樓和屋頂出現之前，他們走過一片亂石累累的荒地；很久很久以前，歌爾德蒙曾在這兒為安塞爾姆神父採過小連翹，並讓吉卜賽女郎莉賽把他變成了男子。

眼下他們到了瑪利亞布隆修道院的大門前，在那株義大利栗子樹下下了馬。歌爾德蒙深情地撫摸著樹幹，並且彎下腰去，從地上拾起一個綻開的、帶刺的、枯萎的褐色栗子。

托馬斯·阿奎那（thomasaquinas，約1225—1274），中世紀義大利基督教神學家，經院哲學的集大成者。

原文中，「理念」為「idee」，「原型」為「urbild」。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》