「正好相反，親愛的。我終於清醒了。你得過來一趟，真的，現在就來！應該只能這樣了，不然你不會明白。計程車錢我付，我保證你看了會瘋掉。他肯定有過目不忘的本事，你懂嗎？而且也不知道他是怎麼辦到的，自己就學會了立體畫的訣竅。畫得好美、好精確呀，漢娜。它閃著來自另一個世界的光。」

「什麼東西？」

「他的紅綠燈。你沒在聽嗎？我們那天晚上經過的紅綠燈，他為它畫了一系列完美的畫，其實不只完美而已……」

「不只……」

「該怎麼說呢？他不只是照著畫而已，漢娜，不只是複製得一模一樣，他還加了其他東西，一種藝術面向。他的畫有一種非常奇特的熱情，矛盾的是也有一種絕對精準的感覺，就好像他甚至對軸側投影也有些許瞭解。」

「軸……」

「那不重要！反正你得過來看看。」他說，這時她才漸漸聽懂了。

奧格斯突然像個大師一樣——至少據鮑德所說——畫起畫來了，若是真的當然再好不過。只可惜漢娜還是不快樂，一開始她不明白為什麼，後來才幡然醒悟。因為事情發生在鮑德家。事實顯示，這孩子跟著她和衛斯曼同住多年，從來沒發生過這種事。他只會坐在那裡拼拼圖、玩積木、一聲不吭，只會脾氣一發作就發出刺耳的尖叫聲，身體前後劇烈晃動，惹人不快。現在呢，哇，才跟爸爸住了幾星期就成了天才。

太過分了。不是她不替奧格斯高興，但就是心痛，最糟的是她並沒有感到應有的驚訝。相反地，她彷彿早有預感，不是預感到兒子會畫出精細且栩栩如生的紅綠燈，而是預感到在表面之下還有一些什麼東西。

她是從他的眼睛感覺到的，每當他情緒興奮時，那眼神便好似記錄下了周遭環境的每個小細節。她也在其他地方感覺到了，例如孩子傾聽老師上課的模樣、孩子翻閱著她買給他的數學書本時的緊張神情，最主要的是他寫的數字。那些數字倒沒什麼奇怪，只是他會連著好幾小時寫下一系列大到令人費解的數目。漢娜確實曾努力想去理解，或者至少抓住其中的重點，但不管她怎麼試都解不出來，現在她心想自己錯過了某些重要的事。她太不快樂、太封閉，無暇去探究兒子心裡在想什麼，不是嗎？

「我不知道。」她說。

「不知道什麼？」鮑德氣憤地問。

「不知道能不能去。」她正說著便聽到前門有騷動。

是衛斯曼帶著老酒友羅傑·溫特進門來了，她嚇得畏縮起來，喃喃地向鮑德道歉，心裡則不斷想著自己真是個壞母親——這麼想已不下千次。

鮑德站在臥室的方格地板上，手裡拿著電話咒了一聲。他把地板鋪成方格圖案是為了投合他有條不紊的精確性格，可以看到方格無窮盡地延伸倒映在床鋪兩側的衣櫥鏡子裡。有時候，他會把鏡中大量繁殖的方格看成一個生氣勃勃的謎題，一個從簡圖中冒出來、有了自己生命的東西，正如同從神經元生出的思緒與夢想，或是從二進位制編碼產生的計算機程式。但這個時候，他卻沉浸在截然不同的思緒裡。

「好兒子呀，你媽媽是怎麼了？」他說出聲來。

坐在他旁邊吃著起司醃黃瓜三明治的奧格斯抬起頭來，表情專注，鮑德頓時有種奇怪的預感，覺得他即將說出成熟有智慧的話來。但這顯然是痴心妄想。奧格斯一如既往地沉默，對於年華老去、受忽視的女人也一無所知。鮑德之所以會興起這樣的念頭當然是因為那些畫。

在他看來，這幾張畫——到現在已有三張——證明了他不但具有藝術與數學天賦，還有某種智慧。這些作品在幾何學的精確度方面是那麼成熟複雜，鮑德實在無法相信以奧格斯的有限心智慧畫得出來，也或許他是不想相信，因為他老早就知道這是怎麼回事。

身為自閉兒的父親，鮑德早就略微察覺許多家長都希望孩子有學者般的腦袋，可以當作安慰獎來彌補認知缺陷的診斷。但這樣的機率並不高。

根據一般估計，只有十分之一的自閉兒具有某種學者天賦，而且這些才能雖然往往伴隨著驚人記憶與入微的觀察力，卻不像電影中描畫得那麼神奇。譬如，有些自閉症的人可以說出某年某月某日是星期幾，時間範圍涵蓋數百年，在某些極端的案例中，甚至可長達四千年。

也有人對於某個狹小領域無所不知，例如公交車時間表或電話號碼。有人能心算極大數目，或是記得自己人生每一天的天氣狀況，或是不看錶就能說出現在是幾點幾分幾秒。總之有形形色色、或多或少堪稱卓絕的才能，據鮑德所知，擁有這類技能的人被稱為奇才學者，相較於在其他方面的障礙，這些才能的表現顯得相當突出。

還有一群人更罕見得多，鮑德希望奧格斯就屬於這一類：也就是所謂的天才學者，他們的才能不管怎麼看都是頂尖。金·皮克便是一例，他也是電影《雨人》的靈感來源。金有嚴重的智障，甚至無法自行穿衣，但卻背下了一萬兩千本書的內容，而且幾乎所有與事實有關的問題，他都能在剎那間回答。他有「金計算機」的稱號。

或者是史蒂芬·威爾夏，一個患有自閉症的英國男孩，幼時極度封閉，直到六歲才說出第一個字，而且剛好是「紙」。到了七歲，只要很快看過一眼，史蒂芬便能完美且鉅細靡遺地畫出建築群。他被安排搭乘直升機飛越倫敦上空，回到地面後便畫出整座城市令人目眩神迷、難以置信的全景圖，並帶有美妙的個人筆觸。

如果鮑德理解得沒有錯，他和奧格斯看待紅綠燈的方式必然大不相同。不僅僅因為是孩子就專心得多，也因為鮑德的大腦會即刻刪除所有非必要因子，以便專注於紅綠燈的關鍵資訊：走或停。他老想著沙麗芙，觀察力多半因此變遲鈍了，而奧格斯肯定看到了十字路口完完整整的模樣，一點蛛絲馬跡都沒放過。

之後他就把那幅景觀像優美的蝕刻版畫一樣帶著走，直到過了幾個星期才覺得有必要把它呈現出來。最奇怪的是他不只單純地臨摹了紅綠燈和那個男人，還賦予一種令人不安的光線，鮑德就是拋不開一個想法，總覺得奧格斯想對他說的不只是：看看我的本事！他凝視這些畫已不下百次，這回彷彿有根針刺入心臟。

他感到害怕，卻不明所以。那個人似乎不太對勁。他的眼神炯炯發亮而嚴峻，下巴緊繃，嘴唇出奇地薄，幾乎像是不存在。儘管這幾乎構不成憎惡他的理由，但不知為何看著他愈久愈覺得他可怕，驀地鮑德感覺到一股冰冷恐懼襲將上來。

「兒子，我愛你。」他喃喃自語，幾乎沒有意識到自己在說什麼，同樣的話可能重複了好幾遍，直到這些字眼愈聽愈陌生。

他感受到一種新的痛楚，因為他發覺自己從來沒說過這幾個字，從最初的震懾中恢復之後，才猛然驚覺這其中有種卑劣的成分。難道他愛兒子是因為他的特殊才能？如果是的話，那還真是典型的他。他這輩子一直都執迷於成就。

他從不為那些不屬於創新或高技能的事物費神，無論在離開瑞典或矽谷時，他都同樣想也沒想到奧格斯。鮑德自己一心只忙著追求卓越的發現，基本上在他的計劃中，兒子只不過是個惱人的東西。

但現在情況不同了，他暗自發誓。他會將研究與最近幾個月折磨著他的一切擱置一旁，全副心思都放在兒子身上。

他要成為一個全新的人。