他把出鞘的格拉姆劍放在兩人中間。

《伏爾松薩迦》，二十七

我的故事一定忠於事實，或者至少忠於我個人記憶所及的事實，兩者相去無幾。事情是前不久發生的，但是我知道舞文弄墨的人喜歡添枝加葉、烘托渲染。我想談的是我在約克市和烏爾裡卡（我不知道她姓什麼，也許再也不會知道了）邂逅的經過。時間只包括一個夜晚和一個上午。

我原可以無傷大雅地說，我是在約克市的五修女院初次見到她的（那裡彩色玻璃拼鑲的長窗氣象萬千，連克倫威爾時代反對聖像崇拜的人都妥為保護），但事實是我們是在城外的北方旅店的小廳裡相識的。當時人不多，她背朝著我。有人端一杯酒給她，她謝絕了。

「我擁護女權運動，」她說。「我不想模仿男人。男人的菸酒叫我討厭。」

她想用這句話表現自己的機敏，我猜決不是第一次這麼說。後來我明白她並不是那樣的人，不過我們並不是永遠言如其人的。

她說她去參觀博物館時已過了開館時間，但館裡的人聽說她是挪威人，還是放她進去了。

在座有一個人說：

「約克市並不是第一次有挪威人。」

「一點不錯，」她說。「英格蘭本來是我們的，後來喪失了，如果說人們能有什麼而又能喪失的話。」

那時候，我才注意打量她。威廉·布萊克有一句詩談到婉順如銀、火熾如金的少女，但是烏爾裡卡身上卻有婉順的金。她身材高挑輕盈，冰肌玉骨，眼睛淺灰色。除了容貌之外，給我深刻印象的是她那種恬靜而神秘的氣質。她動輒嫣然一笑，但笑容卻使她更顯得冷漠。她一身著黑，這在北部地區比較罕見，因為那裡的人總喜歡用鮮豔的顏色給灰暗的環境增添一些歡快。她說的英語清晰準確，稍稍加重了捲舌音。我不善於觀察，這些細節是逐漸發現的。

有人給我們作了介紹。我告訴她，我是波哥大安第斯大學的教授。還說我是哥倫比亞人。

她沉思地問我：

「作為哥倫比亞人是什麼含義？」

「我不知道，」我說。「那是證明檔案的問題。」

「正如我是挪威人一樣，」她同意說。

那晚還說什麼，我記不清了。第二天，我很早就下樓去餐廳。夜裡下過雪，窗外白茫茫的一片，荒山野嶺全給蓋沒。餐廳裡沒有別人。烏爾裡卡招呼我和她同桌坐。她說她喜歡一個人出去散步。

我記起叔本華一句開玩笑的話，搭腔說：

「我也是這樣。我們不妨一起出去走走。」

我們踩著新雪，離開了旅店。外面闃無一人。我提出到河下游的雷神門去，有幾英里路。我知道自己已經愛上了烏爾裡卡；除了她，我不希望同任何人在一起。

我突然聽到遠處有狼嗥叫。我生平沒有聽過狼嗥，但是我知道那是狼。烏爾裡卡卻若無其事。

過一會兒，她彷彿自言自語地說：

「我昨天在約克禮拜堂看到的幾把破劍，比奧斯陸博物館裡的大船更使我激動。」

我們的路線是錯開的。烏爾裡卡當天下午去倫敦，我去愛丁堡。

「德·昆西在倫敦的茫茫人海尋找他的安娜，」烏爾裡卡對我說。「我將在牛津街重循他的腳步。」

「德·昆西停止了尋找，」我回說。「我卻無休無止，尋找到如今。」

「也許你已經找到她了，」她低聲說。

我福至心靈，知道有一件意想不到的事對我來說並不受到禁止，我便吻了她的嘴和眼睛。她溫柔而堅定地推開我，然後痛快地說：

「到了雷神門的客棧我就隨你擺佈。現在我請求你別碰我。還是這樣好。」

對於一個上了年紀的獨身男人，應許的情愛是已經不存奢望的禮物。這一奇蹟當然有權利提出條件。我想起自己在波帕揚的青年時期和得克薩斯一個姑娘，她像烏爾裡卡一樣白皙苗條，不過拒絕了我的愛情。

我沒有自討沒趣問她是不是愛我。我知道自己不是第一個，也不會是最後一個。這次豔遇對我也許是最後一次，對那個光彩照人的、易卜生的堅定信徒卻是許多次中間的一次罷了。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》