我陷入沉思，接著問他是不是真的對所有的人有兄弟之情。比如說，對所有的殯儀館老闆，所有的郵遞員，所有的潛水員，所有無家可歸的人，所有失音的人，等等。他對我說他的集子談的是被壓迫、被遺棄的廣大群眾。
「你所說的被壓迫、被遺棄的廣大群眾，」我說，「只是一個抽象概念。如果說有人存在，存在的只是個別的人。昨天的人已不是今天的人，某個古希臘人早已斷言。我們兩個，坐在日內瓦或者劍橋的一張長椅上，也許就是證明。」
除了歷史的嚴格的篇章之外，值得回憶的事實並不需要值得回憶的詞句。一個垂死的人會回憶起幼時見過的一張版畫，即將投入戰鬥計程車兵談論的是泥濘的道路或軍士長。我們的處境是絕無僅有的，老實說，我們都沒有思想準備。我們不可避免地談起了文學，不過我談的無非是常向新聞記者們談的話題。我的另一個我喜歡發明或發現新的隱喻，我喜歡的卻是符合隱秘或明顯的類比以及我們的想象力已經接受的隱喻：人的衰老和太陽的夕照，夢和生命，時間和水的流逝。我向他提出這個看法，幾年後我還要在一本書中加以闡明。
他似乎沒有聽我說，突然問道：
「如果您做了我，您怎麼解釋說，您居然忘了一九一八年和一位自稱也是博爾赫斯的老先生的邂逅呢？」
我沒有考慮過這個難題。我毫無把握地回答：
「我也許會說事情太奇怪了，我試圖把它忘掉。」
他怯生生地提了一個問題：
「您的記憶力怎麼樣？」
我明白，在一個不滿二十歲的小夥子眼裡，七十多歲的老頭和死人相差無幾。我回說：
「看來容易忘事，不過該記住的還能記住。我在學盎格魯–撒克遜文，成績不是全班級最後一名。」
我們的談話時間太長，不像是夢境。
我突然想出一個主意。
「我馬上可以向你證明你不是和我一起做夢，」我對他說。「仔細聽這句詩，你從未見過，可是我背得出。」
我慢條斯理地念出那句著名的詩：
星球鱗片閃閃的軀體形成蜿蜒的宇宙之蛇。
我覺察到他驚訝得幾乎在顫抖。我低聲重複了一遍，玩味著每個閃閃發亮的字。
「確實如此，」他囁嚅說。「我怎麼也寫不出那種詩句。」
詩的作者雨果把我們聯結起來。
我回想起先前他曾熱切地重複沃爾特·惠特曼的一首短詩，惠特曼在其中回憶了他與人同享的、感到真正幸福的海灘上的一個夜晚。
「如果惠特曼歌唱了那個夜晚，」我評論說，「是因為他有此嚮往，事實上卻沒有實現。假如我們看出一首詩表達了某種渴望，而不是敘述一件事實，那首詩就是成功之作。」
他朝我乾瞪眼。
「您不瞭解，」他失聲喊道。「惠特曼不能說假話。」
半個世紀的年齡差異並不是平白無故的。我們兩人興趣各異，讀過的書又不相同，通過我們的談話，我明白我們不可能相互理解。我們不能不正視現實，因此對話相當困難。每一個人都是對方漫畫式的仿製品。情況很不正常，不能再持續下去了。說服和爭論都是白費力氣，因為它不可避免的結局是我要成為我自己。
我突然又記起柯爾律治的一個奇想。有人做夢去天國走了一遭，天國給了他一枝花作為證據。他醒來時，那枝花居然還在。
我想出一個類似的辦法。
「喂，你身邊有沒有錢？」我問他。
「有，」他回答說。「我有二十法郎左右。今晚我要請西蒙·吉奇林斯基在鱷魚咖啡館聚聚。」
「你對西蒙說，讓他在卡盧其行醫，救死扶傷……現在把你的錢幣給我一枚。」
他掏出三枚銀幣和幾個小錢幣。他不明白我的用意，給了我一枚銀幣。
我遞給他一張美國紙幣，那些紙幣大小一律，面值卻有很大差別。他仔細察看。
「不可能，」他嚷道。「鈔票上的年份是一九六四年。」
（幾個月後，有人告訴我美元上不印年份。）
「這簡直是個奇蹟，」他終於說。「奇蹟使人恐懼。親眼看到死了四天的拉撒路復活的人也會嚇呆的。」
我們一點沒有變，我想道。總是引用書上的典故。
他撕碎鈔票，收起了那枚銀幣。
我決定把銀幣扔到河裡。銀幣扔進銀白色的河裡，畫出一道弧線，然後消失不見，本可以給我的故事增添一個鮮明的形象，但是命運不希望如此。
我回答說超自然的事情如果出現兩次就不嚇人了。我提出第二天再見面，在兩個時代、兩個地點的同一條長椅上碰頭。
他立即答應了，他沒有看錶，卻說他已經耽誤了時間。我們兩人都沒有說真話，每人都知道對方在撒謊。我對他說有人要找我。
「找您？」他問道。
「不錯。等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明。你只能看見黃顏色和明暗。你不必擔心。逐漸失明並不是悲慘的事情。那像是夏季天黑得很慢。」
我們沒有握手便告了別。第二天，我沒有去。另一個人也不會去。
我對這次邂逅思考了許多，誰也沒有告訴。我認為自己找到了答案。邂逅是確有其事，但是另一個人是在夢中和我談話，因此可能忘掉我；我是清醒時同他談話，因此回憶起這件事就使我煩惱。
另一個人夢見了我，但是夢見得不真切。現在我明白他夢見了美元上不可能出現的年份。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》