第十六章

德羅戈又說:「將會下雪。烏鴉不斷飛過。」

「我們也有責任。」奧爾蒂斯仍然在繼續想著他的心事。「總之,輪到的總是那些值得的人。比如安古斯蒂納,他準備好了,願意付出最大的代價。我們則不是這樣,問題的根子或許就在這裡。也許我們過於貪婪。是的,輪到的總是那些值得的人。」

「那麼怎麼辦?」德羅戈問,「那麼我們該怎麼辦?」

「咳,我是不行了。」奧爾蒂斯笑著說,「我等的時間太長了,已經太長了。可是,您……」

「我怎麼樣?」

「只要來得及,您就趕快離開,返回城裡,找個駐防地安頓下來。說到底,我覺得您不是那種不願享受生活樂趣的人。當然,在這裡,晉升快一些。另外,並不是所有的人生來都是為了當英雄的。」

德羅戈沒有說話。

「您已經讓時日過去了四年。」奧爾蒂斯說,「已經在晉升方面得到一定的好處,就算是這樣吧,可您也要想想,您要是在城裡的話該有多麼美好啊。在這裡與世隔絕,沒有一個人想念您,只要來得及,趕快回城吧。」

喬瓦尼眼睛盯著地上,一言不發地聽著。

「別人的情況我已經看到,」少校繼續說,「漸漸地,他們習慣了城堡的生活,他們留了下來,成了城堡裡的囚徒,再也不能動一步。實際上他們到三十來歲就成了老年人。」

德羅戈說:「少校先生,我相信您,可是,到了我這樣的年歲……」

「您還年輕,」奧爾蒂斯說,「就是再過一段,您也還年輕,真的。可我是沒有希望了。只是,如果再過兩年,哪怕只是兩年,您要再回去就將需要大費周折了。」

「謝謝您,」德羅戈說,他並不是一點也沒有被說動,「可是,說到底,在這個城堡還是可以期待一些更好的東西的。說來可能荒唐,您也會這樣認為,如果說真心話,您應該承認……」

「也許是這樣,可是,」少校說,「所有的人,差不多可以說是所有的人,都像我們一樣老是在期待著什麼。可是,真是荒唐,只要略微想一想那邊就能明白(他用手指了指北方)。戰爭再也不會從那邊打過來了。現在,經過最後這次經歷之後,你們當中有誰還願意信以為真?」

他這樣說完之後站了起來,依然看著北方,就像那個遙遠的早晨,在那個高臺邊上德羅戈看到他時那樣,那時,他正出神地望著城堡那謎一般的圍牆。從那時到現在,整整四年過去了,這是一生中相當不少的一部分,什麼也沒有發生,確確實實什麼也沒有發生,可以認為很值得期待的事情一件也沒有發生。日子一天接一天地在飛逝,可以成為敵人計程車兵有一天早上出現在屬於外國的那塊平地邊上,完成了沒有敵意的勘界行動之後撤走了。和平統治了這個世界,哨兵們沒有發過警報,沒有任何事情讓人敢於預言,情況會發生變化。像過去的年代那樣,現在,冬天來了,形式與過去完全相同,傍晚的微風吹著刺刀,發出嘶嘶的響聲。那邊,奧爾蒂斯依然站在第四要塞平臺上,對自己那些明智的話可能還在疑惑,一次次地看著北方的荒原,好像只有他有權這樣觀察,只有他有權留在平臺上面,目的是什麼無關緊要。德羅戈則是個特別不錯的年輕人,是他自己算計錯了,他返回城裡應該更好。