城堡的平臺上，積雪已經變得很鬆軟，腳踩上去像踩進了泥漿之中。輕輕的流水聲出人意料地從附近山上傳來，山頂之下這兒那兒現出一條條積雪帶，直上直下的白雪條帶迎著陽光閃閃發亮。士兵們偶爾哼唱幾句，幾個月來，他們已經沒有這樣哼唱了。

太陽好像不像先前那樣匆忙前進了，不像先前那樣急於向山下落去，而是開始在半空中緩緩停留下來，吞噬那些冬天積累下來的白雪。從北方冰雪中吹來的雲已無濟於事，無法再形成雪花，只會帶來雨水，雨水只會把還剩下的那一點點積雪融化。美好的季節再次到來。

早晨可以聽到鳥鳴，所有人都認為，大家已經忘記了鳥的鳴聲。作為補償的是，烏鴉已經不再聚集在城堡高臺上，等著廚房的殘羹剩飯，而是飛往各個山谷，去尋找新鮮食物。

夜裡，各個房間裡，放軍帽的擱板、步槍架、房門，甚至上校房間的那些實心桃木傢俱，城堡的所有木器，包括那些古老的木器，全都在黑暗中吱嘎作響。有時候響得很乾脆，像手槍的聲音，好像有什麼東西真的要碎裂。有人在行軍床上被驚醒，伸著耳朵細聽，卻又什麼也聽不到，只能聽到另外一些吱嘎之聲，像有人在黑暗的夜間低聲細語。

就這樣，時間繞著陳舊的軸心旋轉，讓人感到生活中充滿無限惆悵。很多很多年以前，在快活的日子裡，處處充滿年輕人的熱情和活力，樹枝間長出一簇簇嫩芽。後來，樹木被砍伐了。現在已經是春天，生的氣息在每一個角落依然會甦醒，但比過去要差得多。過去是樹葉和鮮花，現在，這只是模模糊糊的記憶，有時有的樹木剛剛露出綠色的苗芽就不再生長，然後就只能等著來年了。

就這樣，時間使城堡裡的人們開始有了一些稀奇古怪的想法，這些想法與軍事沒有任何關係。圍牆再也不是讓人心安的防護設施，而是給人以監獄高牆的印象。圍牆光禿禿的外表，流水形成的一條條黑色痕跡，碉堡傾斜的斜坡，以及它們的黃色，與新的獻身精神沒有任何相符之處。

春天的早上，一名軍官——從背後看不出是誰，也可能是喬瓦尼·德羅戈——在洗衣房不耐煩地走來走去，這時，洗衣房裡空無一人。他並不是在視察或者檢查，這樣走來走去只是為了活動活動。一切都井井有條，洗衣池乾乾淨淨，地板剛掃過，水龍頭有點兒漏水，不過，這不是士兵們的過錯。

這個軍官停下來，看著上面，看著上面幾扇窗子中的一扇，玻璃窗關著，或許有好幾年沒有擦洗過，一個角上掛著蜘蛛網。沒有任何東西以任何方式能夠讓他的心情得到一些慰藉。然而，在玻璃外，可以看到一種東西，一種像天空的東西。他可能在想，同樣的天空，同樣的太陽，同時在照耀著空無一人的洗衣房和遠方的草地。

草地已經發綠，小小的花朵——可以推想那是白色的花朵——剛剛開放。當然，樹木也長出了新葉。騎著馬漫無目的地在鄉間走一走肯定很愜意。如果在柵欄之間的一條小路上走來一個漂亮姑娘，她來到馬前時，會滿臉笑意地同他打招呼。可是，這是多麼可笑啊，巴斯蒂亞尼城堡的一名軍官有可能有這樣愚蠢的想法嗎？

透過洗衣房窗戶上落滿灰塵的玻璃，也可以看到一團白雲，白雲的外形令人覺得高興，儘管這可能有點兒怪。這時，同樣的白雲也飄過遙遠的城市上空，街上的人們安詳地走著，時而抬頭看看白雲。人們很高興，因為冬天已經過去，幾乎所有的人都穿上新衣，或者打扮得整整齊齊，年輕女人的帽子上插著鮮花，穿著色彩鮮豔的衣服。所有的人都很高興，好像隨時隨地就要有什麼好事降臨。至少過去就是這樣，不知道現在的時尚是不是有所不同。如果在視窗有一個漂亮姑娘，走過她的窗前時同她打個招呼，儘管並沒有什麼特殊理由，她會微笑著親切地還禮嗎？說到底，所有這些都很可笑，都很愚蠢，愚蠢得令人拘束不安。

透過骯髒的窗玻璃，可以看到一段圍牆，一段彎彎曲曲的圍牆。這堵牆也沉浸於陽光之中，但並沒有顯出懶洋洋的樣子。這是兵營的一段圍牆，是陽光照到它還是月光照到它，對它來說都無關緊要，只要值崗往返走動時不會有什麼麻煩就行。這只是兵營的一段圍牆，僅此而已。另外，在好多年之前的九月的一天，一名軍官曾經站在那裡幾乎是著迷地看著它，那時，這堵牆好像是將他的值得羨慕的好運氣很好地保護起來。儘管他覺得這段牆並沒有什麼好看之處，可是，他還是一動不動地站在那裡，一站就是好幾分鐘，像在奇蹟面前一樣一動不動地站了好幾分鐘。

一名軍官在空無一人的洗衣房裡轉著，其他軍官在各個要塞值崗，另外一些騎著馬在滿是石頭的地上漫步，還有一些坐在辦公室裡。沒有一個人能清清楚楚地知道發生了什麼事，但是，別人的臉色讓他神經緊張。他不自覺地想，總是同樣的臉色，總是同樣的演說，總是同樣的值崗，總是同樣的檔案。而與此同時，隱隱約約的願望又在內心醞釀，很難確切地說出想要什麼，當然，肯定不是那堵牆，那些士兵，以及他們的號聲。

因此，馬兒快快跑吧，在平地的大路上快快奔跑，趁還來得及，在看到綠茵茵的草地、親切的樹木、人世間的房舍、教堂和鐘樓之前，即使很疲累也不要停下來。

於是，永別了，城堡，再待下去會很危險，你的簡單的秘密已經不再是秘密，北方的荒原繼續空無一人，永遠不會有敵人打過來，永遠不會有人向你的那堵可憐的牆發動進攻。永別了，奧爾蒂斯少校，憂愁的朋友，你再也無法脫離開這個山頂小城堡了。像你一樣，好多人也已無法脫離這個小城堡，你們頑強地等待著，等待的時間實在太長了，時間的飛逝比你們快得多，你們已經無法再從頭開始了。

喬瓦尼·德羅戈則可以，任何義務都再也不能把他困在這個城堡之內。現在，他回到平原，迴歸普通人的生活，分配給他一個特殊職責，這並不是什麼難事，甚至有可能跟隨一位將軍到國外公幹。在這幾年裡，就在他在這個城堡之時，肯定有好多好機會錯過了。可是，喬瓦尼還年輕，他還有足夠的時間彌補所有這一切。

於是，永別了，城堡，還有你的那些荒謬的要塞，你的那些頗有耐心計程車兵，你的那位上校先生，每天早上他都偷偷手持望遠鏡認真觀察北方的沙漠，可是毫無用處，從來不曾發生任何事情。也要到安古斯蒂納的墳墓去告別，也許他比其他任何人都更幸運，至少他是作為一名真正的戰士去世的，比或許在醫院的病床上去世好得多。也要向自己的臥室告別，不管怎麼說，他德羅戈還是正正堂堂在這個房間睡了幾百個夜晚。另一個值得告別的地方是那個小庭院，在這個小院裡，就是今天晚上上崗的哨兵們也像通常那樣在這裡列隊出發。最後是向北方的荒原告別，對那裡已經再也不抱幻想。

喬瓦尼·德羅戈，你不要再胡思亂想，你不要再轉身返回，你已經來到那個高臺邊沿，道路很快就要進入谷地。這可能有點兒愚蠢軟弱。對巴斯蒂亞尼城堡，可以說，你瞭解它的每一塊石頭，你肯定不會有忘記它的危險。馬兒輕快地小步疾行，天氣很好，空氣清新。前面的日子還很長，幾乎可以說，還可以從頭再來。再最後看一眼那堵牆、那個兵營和在要塞上值勤的那些哨兵有什麼必要？這樣一來，一頁就慢慢地翻過去了，現在只需要翻開對面的一頁，這是需要讀的那些頁碼，同已經讀過的比較起來，尚未讀的那些已經只剩很薄的一疊了。但是，中尉，這總歸是需要去讀的另一頁，總歸是生活的一部分。

在多石的高臺邊沿，德羅戈並沒有轉身觀看，連遲疑的影子都沒有，他催馬向下奔去，頭連回也不回，帶著還算說得過去的從容自在哼著一首歌，儘管這有點兒吃力。