城堡的平臺一片雪白，南面的谷地和北面的沙漠也是這樣。大雪覆蓋了各個碉堡，在地面平鋪開來，圍牆的垛堞很像鏡框，雪片從屋簷掉下，發出輕輕的響聲。雪塊偶爾從懸崖崩塌下來，沒有任何可以解釋的原因，雪團帶著隆隆的響聲向谷地滾去，捲起一團團霧一樣的白煙。

這不是第一場雪，而是第三場或第四場，這表明，很多時日已經過去。「我覺得，好像昨天剛剛來到城堡。」德羅戈說。事實確實如此。好像那就是昨天的事。可是，時間在前進，以它的不變的節奏在飛逝，對所有的人它都一視同仁，既不為某些快樂幸福的人放慢步調，也不為不幸的人加快步伐。

就這樣，又是三個月邁著不緊不慢的步子過去了。聖誕節很快就要到了，新年也很快就到，這使一些人多少懷抱著一些稀奇古怪的想望。喬瓦尼·德羅戈已經在準備離開。現在尚需走走形式，進行一次體檢，就像馬蒂少校答應的那樣，然後或許就可以走人了。他仍然在重複著老調：這是好事，城裡的好日子在等著他，那是愉快的時日，或許是幸福的時日，儘管過去的日子並不快樂。

一月十日，他來到大夫辦公室，大夫的辦公室在城堡最上面一層。大夫叫費爾迪南多·羅維納，五十多歲，面部肌肉鬆弛，聰明能幹的樣子，只是顯得有點兒疲累。這位大夫沒有穿軍裝，只穿了一件法官穿的那種深色長袍。他坐在桌邊，桌上有很多書和紙張。可是，德羅戈剛剛走進來之後就已經明白，這位大夫無所事事，只是一動不動地坐在那裡，想些誰也不知道的什麼事。

視窗朝向庭院，院裡傳來有節奏的腳步聲，因為已經是傍晚，正是換崗時間。從視窗看出去，可以看到對面的一段牆，天空沒有一絲雲彩。兩個人打過招呼，德羅戈很快就發現，大夫對他的情況已經瞭解得一清二楚。

「烏鴉做窩築巢，燕子遠走高飛。」羅維納開著玩笑，同時從抽屜裡拿出一張紙，上面是印好的表格。

「大夫，您也許不知道，我是因為搞錯了才來的。」德羅戈回答說。

「所有的人，我的孩子，所有的人都是因為搞錯了才來的。」大夫以狡黠的暗示口氣說，「所有的人或多或少差不多都是這樣，就是那些留下來的也是如此。」

德羅戈不太明白，只能輕輕地笑著。

「好了，不再埋怨您了！你們做得對，你們這些年輕人，不應該在這個地方發黴。」羅維納繼續說，「下邊，就是城裡，那裡有很多好機會。我也想過好多次，如果我能……」

「為什麼？」德羅戈問道，「沒有可能調走？」

大夫揮揮手，好像聽到了什麼奇談怪論。

「設法調走？」他意味深長地笑起來，「在這裡待了二十五年之後調走？太晚嘍，孩子，應該早做打算。」

他本來想，德羅戈可能會繼續反駁他，可是，中尉沒有再說話，所以，他只好回到正題：他要喬瓦尼坐下來，告訴他姓名，他把姓名填寫到表格中的正確位置。

「好了，」大夫最後說，「您心臟有些毛病，對吧？您的身體無法忍受這裡的海拔高度，對吧？咱們就這樣寫？」

「就這樣寫吧。」德羅戈表示同意，「在這些事上，您是最好的裁判。」

「要不要再開個處方，寫上需要休養一段時間？我們終於處理好了。」大夫以友好的口氣這樣說。

「十分感謝。」德羅戈說，「我不想過分誇大。」

「隨您的便。那就不寫休養的事了。我，像你們那樣的年齡時，我可沒有這樣的顧慮。」

喬瓦尼沒有坐下來，他來到視窗，時不時看看下面，看看站在雪地裡的那些士兵。太陽剛剛落山，圍牆四周的一切沉浸在一片藍色的昏暗中。