「兩天才能回到城裡，」（停了一會兒）「一直是這樣，這次也是。」

安古斯蒂納臉色蒼白，這時，他再也不去捋他的鬍子，而是死死盯著正前方，前方一片漆黑。大廳裡，當恐懼感從那老舊的牆壁間瀰漫出來時，夜間的不祥之感越來越沉重，當動物驕傲地在沉睡的人們頭頂扇動它們的翅膀時，不幸在快樂地飛翔。牆上那些上校肖像的痴呆目光中也顯出一些非凡事業的徵兆。外面，雨依然在下。

「你是不是可以設想一下？」拉戈里奧毫不同情地對安古斯蒂納說，「後天晚上，就是這個時刻，說不定我就到孔薩爾維鎮了，大世界，音樂，漂亮女人。」他重複著過去開過的玩笑。

「多高的品位。」安古斯蒂納輕蔑地回了一句。

「要不，」拉戈里奧繼續說，他打算去的目的地更好了，目的依然是說服這位朋友，「要不，這樣吧，也許我去找特隆一家人，找你的那些舅舅們，都是些討人喜歡的人。賈科莫可能會說：‘來點兒高雅的遊戲。’」

「呵，品位真不錯。」安古斯蒂納說。

「不管怎麼說，」拉戈里奧繼續說，「後天我就可以去玩了，可你還得去站崗。我將在城裡散步（他為自己的想法笑了），來到你眼前的將是查崗的上尉。‘平安無事，只是哨兵馬蒂尼有點兒不舒服。’夜裡兩點鐘，下士會把你叫醒：‘中尉先生，該查崗了。’你將在兩點醒來。你可以報復他，就在半夜兩點這同一時刻。我可是同羅莎莉婭上床了……」

拉戈里奧平常就是這樣，不知不覺就顯得很殘忍，大家對此已經習以為常。可是，聽了他的話之後，同伴們想起了遠方的城市，高樓大廈，雄偉的教堂，高聳的圓穹，河濱的浪漫大道。他們想，這時，城裡應該是一層薄霧，街燈發出昏暗的黃光；這時，空曠的街上只有一些戀人的黑影，劇院櫥窗前馬車伕在叫喊，另外還傳來小提琴的聲音、一陣笑聲和女人說話的聲音（是從富裕人家昏暗的大門洞裡傳過來的），在迷宮一樣的一片屋頂之間，一些高得不可想象的視窗還亮著燈。這是誘人的城市景象，是年輕人懷著夢想想象的城市景象，是他們對自己的未來還一無所知時想象的城市景象。

現在，大家都看著安古斯蒂納的臉，同時又不讓他發覺。他的臉上帶著無法掩飾的疲憊神情。他們知道，大家來到這裡不是為了祝賀就要離開的拉戈里奧，實際上是為了同安古斯蒂納道別，因為只有他可能留在這裡。在拉戈里奧離開之後，一個接一個都要輪到，其他的人也將離開，比如格羅塔，比如莫雷爾，在他們之前是喬瓦尼·德羅戈，因為他只在這裡待四個月。安古斯蒂納則相反，他可能會留下來，人們不懂其間的原因，但大家清清楚楚地知道他可能會留下來。儘管人們隱隱約約地感覺到，這一次他也是聽從了他那野心勃勃的生活方式，但大家再也無法制止他。說到底，看來這是一種荒唐的怪癖。

為什麼可惡的假紳士安古斯蒂納現在還在笑？為什麼這個像是病了的傢伙不跑去整理行李，不準備抬腿走人？為什麼他卻在那裡盯著昏暗的前方？他在想些什麼？是什麼樣的秘而不宣的自豪情結吸引他留在這個城堡？那麼他也是為了那件事？拉戈里奧，你是他的朋友，你好好看看他，趁還來得及，你要讓他的那副面孔永遠留在你心裡，就像今天晚上這樣，還有他那尖尖的鼻子、含混的目光、勉強的微笑，也許有一天你將會明白他為什麼不跟著你一起離開，將會明白在他那不動聲色的心裡藏著的秘密。

第二天早上，拉戈里奧要離開了。勤務兵牽著兩匹馬在城堡門口等著他。天空佈滿烏雲，但沒有下雨。

拉戈里奧面帶笑容。他從自己的房間走出來，走到露天之後，既沒有再看房間一眼，也沒有回頭望望城堡。他身後的圍牆顯得昏暗可憎，哨兵站在大門口一動不動，大地之上沒有一個活物。城堡旁一個小房內傳來有節奏的榔頭敲擊聲。

安古斯蒂納來同這位夥伴告別，他摸了摸馬鬃。「是一匹好馬，一直都不錯。」他說。拉戈里奧就要走了，回到他的城市去，去過他的輕鬆歡樂的日子了。可他自己還留在這裡，他以不可捉摸的目光看著這個仍在馬匹前忙碌的同伴，勉強笑了笑。

「我覺得，只要沒有可能離開，」拉戈里奧說，「我就覺得這個城堡使我著迷。」

「你到家後去我家看看，」安古斯蒂納說，但沒有看對方，「告訴我媽媽，就說我在這裡很好。」

「這你就放心吧。」拉戈里奧這樣回答，停了一下之後又說，「昨天晚上對不起了，知道嗎？我們確實不一樣，你心裡所想的，我真的永遠也弄不明白。你的想法好像是發瘋，我不懂，但也許你是對的。」

「關於這些，我們就想也不要想它了。」安古斯蒂納說，他的右半身靠在馬身上，眼睛盯著地面，「瞧你說的，我怎麼會生氣呢。」

他們確實是兩個不同的男人，他們喜歡的東西不同，智商不同，文化教養也不相同。可他們總在一起，而且安古斯蒂納還顯得高人一等，這使人們感到奇怪。儘管有很多朋友，但是，在這些朋友當中，拉戈里奧是唯一一個真正能夠從內心裡理解安古斯蒂納的人，只有他能夠算是一個同伴。拉戈里奧幾乎為自己在這位朋友之前離開這裡而感到不好意思，好像這是不得人心的炫耀，因而有點兒不知所措。

「如果你見到克勞迪娜，」安古斯蒂納仍然不動聲色地說，「請代我問好……不，還是算了吧，最好你什麼也不要說。」

「好吧。可是，如果見到她，她肯定會問我。她清清楚楚地知道你在這裡。」

安古斯蒂納沉默不語。

「好了，」拉戈里奧同勤務兵一起整理好了行裝，「最好還是走吧，不然就太晚了。再見吧。」

他同這位朋友握手道別，然後以優雅的姿勢跨上馬背。

「再見吧，拉戈里奧。」安古斯蒂納大聲說，「一路順風！」

拉戈里奧直挺挺地坐在馬背上，看著他的朋友。他並不聰明，但是，他好像隱隱約約聽到一個聲音在他耳邊說，也許他們再也不會相見了。

他踢了一下馬，馬抬腿出發了。就在這時，安古斯蒂納輕輕舉了一下右手，好像是一個手勢，意思好像是在招呼他的朋友，要他再等一下，還有最後一件事要託付。拉戈里奧用餘光看到了這一手勢，在二十來米遠的地方停了下來。「什麼事？」他問，「想要什麼東西？」

然而，安古斯蒂納放下手，又顯出原先那種無所謂的樣子。「沒什麼，沒什麼。」他這樣回答，「為什麼？」

「哦，我覺得好像你要……」拉戈里奧遲疑著說。說完向前走去。只見他穿過那片平地，在馬背上一顛一簸地向遠方走去。