「小心什麼？」

「一有可能馬上離開，不要染上他們的怪癖。」

德羅戈說：「我在這兒只待四個月，我根本不想留在這兒。」

老頭說：「即便是這樣您也要小心，中尉先生。菲利莫雷上校已經著手了，著手準備迎接重大事件。他開始這樣說了，這一點我記得清清楚楚，他說將會是十八年。他講的正是‘重大事件’。這是他的原話。已經開始讓人們記住，這個城堡極為重要，比其他所有城堡都重要。在城裡，對此一無所知。」

他講得很慢，一個詞一個詞地講出來，好把沒有聲音的瞬間填滿。

「已經開始讓人們記住，這個城堡極其重要，記住將要發生什麼大事。」

德羅戈笑著說：「會發生什麼事呢？一場戰爭？」

「誰知道呢，也可能是一場戰爭。」

「從沙漠那邊打過來的一場戰爭？」

「從沙漠那邊，可能是這樣。」老頭肯定說。

「可是，是什麼人？是什麼人會打過來？」

「您認為我能知道些什麼？任何人都不會來的，人們知道這一點。可是，司令，上校先生算過卦，說那邊還有韃靼人，說一支古老軍隊的餘部還在流竄。」

昏暗中只聽到三個助手在傻乎乎地小聲偷笑。

「他們還在這裡，還在等待。」老頭繼續說，「您看看上校先生，看看斯蒂喬內上尉先生，看看奧爾蒂斯上尉先生，還有那位中校先生。每年都是，將會發生什麼事，始終如此，直到他們退伍為止。」老頭突然停下來，頭向一邊歪著，好像是在竊聽。「我覺得好像有腳步聲。」他這樣說，實際上沒有聽到任何響動。

「我什麼也沒有聽到。」德羅戈說。

「普羅斯多奇莫也是這樣。」老頭接著說，「只不過是個上士，團部的裁縫，可他也同他們攪和到一塊兒了。他也在等著，已經十五年了……可是，中尉先生，您不相信我說的，我能看得出來。您不說話，您在想，這些都是謊言。」老頭幾乎是在懇求，「您要小心，我對您說，您還是聽聽勸解吧，您最終也會落個留下來走不了的下場，只要看看您的眼睛就可以看出來。」

德羅戈一言不發，他覺得，一名軍官不應該同這樣一個可憐的人過分交心。

「可是，您……」他說，「您怎麼辦？」

「您問我？」老頭說，「我是他的兄弟，我在這裡同他一起幹活。」

「他的兄弟？您是他哥哥？」

「是，」老頭笑了，「是他哥哥。過去我也是軍人，後來，我的一條腿斷了，成了現在這個樣子。」

在安靜的地下室裡，德羅戈感覺到，自己的心臟跳得很厲害。這就是說，這個老頭也躲在這個地下室裡打著自己的算盤？這個默默無聞的不起眼的人物也在期待著非凡的運氣？喬瓦尼看著他的眼睛，老頭輕輕搖搖頭，顯得心情十分陰鬱，那意思好像是說，是的，確實別無他法。好像是說，是的，我們就是這樣，永無出頭之日。

或許是因為臺階上某個地方的一個門開啟了，一些聲音傳過來，那是人的聲音，從牆外傳來，從遠處傳來，但不知道那是些什麼人。一會兒突然不響了，留下一片寂靜，不多一會兒之後又響起來，傳過去，返回來，節奏緩慢，很像這個城堡的那種節奏。

現在，德羅戈終於明白了。他盯著那些掛著的軍服的影子，它們在昏暗的燈光下襬來擺去。他想，就在此時，上校悄悄站在他的辦公室裡，開啟了朝北的窗子。可以肯定，在這一如此悲傷的時刻，像秋夜一樣的蕭瑟時刻，城堡的司令在望著北方，望著黑黢黢的山谷。

他們的運氣，他們的奇遇，他們創造奇蹟的時刻，會從北方的沙漠中到來，這樣的時刻至少每個人應該遇上一次。為了這種模模糊糊的可能性，隨著時間的飛逝，這種可能性看來越來越不確定。為了它，這裡的人們在這麼一個地方消磨著他們一生中最好的時光。

他們與普通生活已經格格不入，已經無法享受普通人的歡樂，已經無法忍受普普通通的命運。他們肩並肩地生活在這裡，懷著同一個希望，但從來沒有明講出來，因為他們對它並不十分清楚，或者僅僅是因為，他們是軍人，他們的心靈之中還有那麼一點點羞恥感。

也許特隆克也是這樣，這很有可能。他逐條死摳條文，機械地死搬軍紀，一絲不苟地死講責任，他在幻想著，這樣做就足夠了。如果有人對他說，就這樣一直到死，徹底地完全一成不變，他也許會醒悟過來。他也可能會說，這不可能。某種不同的事應該會到來，某種真正值得的東西會到來。可以這樣說，現在，儘管這件事已經結束，還是耐心地等待吧。

德羅戈知道，他已瞭解了他們的簡單秘密。他鬆了一口氣，想道，他是局外人，是個純粹的觀眾。再過四個月，謝天謝地，他或許就可以永遠離開這些人了。老碉堡隱隱約約的魅力可笑地化為烏有了。他這樣想著。可是，這個老頭為什麼依然不陰不陽地盯著他？為什麼德羅戈感到很想吹吹口哨，很想喝一杯，很想到野外走一走？或許是他要向自己表明他確實自由確實可以放心了？