這天，大和原野長滿黃茅的土地上，雪片兒隨風飛揚。說是春雪吧，又太淡了，猶如無數白粉蟲飄飄降落，天空陰霾，那白色瀰漫空中，微弱的陽光照射下來，這才看清楚是細小的雪粉。凜冽的寒氣遠比大雪普降的日子冷得多。
清顯一直將頭枕在枕頭上，思考著如何向聰子表露自己的一腔至誠。昨晚給本多發了電報，本多今日定會趕到這裡來的。憑著本多的友誼，也許能夠打動門跡吧？但是，在這之前還有應該做的事，不妨一試。那就是不借助任何外力，獨自一人表達最後的赤誠。細想想，自己尚未獲得機會對聰子表露這種赤誠。抑或由於怯弱，一直躲避這種機會吧。
如今自己能做到的只有一件，越是病重，越要帶病苦修，越是要孜孜以求，竭盡全力。這樣的赤誠，聰子也許能感應到，也許不能感應到。然而，對眼下的自己來說，必須照此修行下去，心中才能獲得平靜。務必要見聰子一面，如此的期盼當初佔據了他的全部靈魂，而今，靈魂自身開始活躍起來，似乎超越了原有的願望和目的。
但是，他的整個肉體同遊離出來的靈魂相對抗。高熱和鈍痛猶如沉重的金絲縫進全身肌膚，他彷彿感到自己的肉體編織成一塊錦緞了。四肢的筋肉綿軟無力，一旦抬起胳膊，裸露的肌膚立即出現雞皮疙瘩，兩隻膀子比兩隻盛滿水的水桶還要沉重。咳嗽一步步向胸底深入，宛若黑雲如墨的高空，遠雷殷殷轟鳴。甚至手指尖兒的力量也喪失了，倦怠而不由自主的身子，完全被一種實實在在的病熱徹底征服了。
他在心裡拼命呼喊聰子的名字。時光白白流逝，旅館方面今天才發現房客生病了，於是想法把房間搞得暖和些，照顧得十分周全。但他頑固地拒絕看護和請醫生。
午後，清顯命令叫人力車，婢女犯起猶豫，報告旅館老闆。為了向前來勸阻他的老闆顯示自己很健康，清顯必須從床上起來，當著老闆的面，不靠任何人幫助，自己穿上制服和外套。車子來了，他把旅館的人硬塞進來的毛毯裹住膝蓋，出發了。雖然身上包得嚴嚴的，還是凍得直髮抖。
清顯透過黑色的帷幔，依稀看到雪片飄飛進來，心頭隨之泛起那個難忘的記憶。他想起去年那個雪天，他和聰子兩人坐人力車賞雪的情景，心中一陣抽搐。實際上，此時他胸口正疼得難以忍受。
清顯不願龜縮在搖搖晃晃的晦暗之中強忍頭疼的折磨，他乾脆扯掉面前的帷幔，用圍巾掩住口鼻，兩隻因發熱而變得潮潤潤的眼睛，不斷追逐著車外迷濛的景色，這樣反而要好些。如今，凡是促使他泛起內心痛苦的回憶，無一不使他感到厭惡。
人力車早已穿過帶解町一個又一個逼仄的十字街口，直到遠方煙霧迷離的山腹間的月修寺，全都是一馬平川的田間道路。收割之後佈滿稻架的田地，桑園裡乾枯的枝條，還有夾雜其間的滿眼青綠的冬菜，沼澤裡透著幾分暗紅的枯蘆和菖蒲穗……細雪霏微，悄無聲息地飄落在萬物表面，立即融化了。而且，粘在清顯膝頭毛毯上的雪花兒，沒等化成明顯的水珠兒，就很快消逝了。
天空水一般泛白了，從那兒射下來稀薄的陽光。雪片兒經太陽一照，越發輕柔，好似灰塵一般。
到處都是乾枯的芒草，隨著微風飄拂不定。淡淡的陽光照射著低垂的穗子，上面的細毛微微發亮。原野盡頭低俯的群山煙霧濛濛，而遠方天際卻露出一片黛青色。遠山峰巒的白雪，耀目爭輝。
清顯頭腦轟轟作響，眼前的風景使他想起，自己已經好幾個月沒有同外界接觸了。這裡確實是個靜寂的地方。晃動的人力車和沉重的眼皮，抑或扭曲和攪亂了這裡的景色，然而，滿懷苦惱和悲哀、於極不安定的狀態中打發日月的他，很久沒有面對如此明晰的風景了。而且，這裡沒有一個人影。
很快就要到達月修寺所在的山腹了，寺院周圍綠竹森森，山門內坡道左右兩排松樹，也越發看得清楚了。當他看到豎著兩根石柱的山門出現於彎曲的田間道路遠方的時候，清顯的心頭湧起一陣痛切的思緒。
「今天要是坐著車子進入山門，再經過三百米直達內門，然後才下車，聰子肯定不會見我。再者，眼下寺院裡會不會發生微妙的變化呢？比如一老說動門跡，門跡也終於改變主意，看我今天冒雪趕來，放我見聰子一面也未可知。不過，要是我乘在車上直闖進來，對方心中會有所感應，事情就會產生微妙的逆轉，決不會讓我見聰子的。我最後努力的結果，總會在寺院的人們心中留下結晶。如今，現實將眾多的薄片聚合在一起，正要編織成一把透明的扇子，稍不留神，一旦扇骨脫離，扇面就會四散開去……退一步說，如果坐著人力車一直到達內門，聰子今天根本不見，到那時候肯定會引起自責：‘都怪我心不誠，不論多麼艱難，如果下車徒步而來，這種不為人所知的赤誠，說不定能打動她的心，從而答應見上一面的。’對，絕對不能因心不誠而留下悔恨。不豁出性命是不可能見到她的。這一決心將把她推上美的峰巔。我正是為此而來的！」
對於他來說，根本分不清這究竟是理智的考慮，還是因熱昏頭腦而發出的譫語。
他下了車，叫車伕在門前候著，隨後登上門內的坡道。
作者「三島由紀夫」的其他小說