進入二月，眼看就要畢業考試了，同學們都忙碌起來，只有清顯對什麼都不感興趣，獨自抱著超然的態度。看到清顯這個樣子，本多不是不想幫助他溫課，但估計會遭到拒絕，所以作罷了。因為他知道，清顯最討厭「過熱的友情」。
這時，父親突然提出要他投考牛津大學的馬頓學院。這座創立於十三世紀著名的學院，因為有主任教授的特別關照，容易入學，為此，必須通過學習院的畢業考試。侯爵眼看這個不久即將升晉從五位的兒子，日漸蒼白、羸弱的身體，才想出這樣一個補救的辦法。這一補救辦法看來有些異想天開，但正因為如此，反而引起清顯的興趣。於是，他決定對這一提議裝出一副欣然從命的樣子。
過去，他也和別人一樣嚮往過西洋，如今他卻執著於日本最纖細、最美麗的一點。然而，開啟世界地圖，廣漠的海外諸國自不必說，即使染成紅色的小蝦一般的日本，也顯得那麼俗惡不堪，他心目中的日本，原是一個蔚藍的、飄移不定的、籠罩著霧一般哀婉情調的國度。
父親侯爵還叫人在臺球室內張貼一幅巨大的世界地圖，他想使兒子成為一個氣宇軒昂、襟懷博大的人。但是，地圖上冷寂的平板般的海面，未能使他動心，勾起他回憶的倒是那片夜間的海洋，猶如一隻保有體溫、脈搏、血液和怒吼的巨大的黑獸。那可是夏夜裡於極度煩惱之中轟鳴、狂叫的鎌倉的大海啊！
他從未向別人提起過，他經常遭眩暈的襲擊，受輕度頭疼的威脅。失眠症愈益加重。夜間躺在被窩裡，腦子裡想入非非，事無鉅細，一幕幕掠過眼簾：聰子明天會有信來，商量出奔的時間和地點。在一個無人知曉的鄉村小鎮，他站在設有一家土屋銀行的街頭，迎接跑來的聰子，將她緊緊抱在懷裡……然而，這些想象的背面，都一律貼著一觸即破的冰涼的錫箔，時時透露著蒼黑的內裡。清顯的眼淚打溼了枕頭，他經常於深夜中茫然地連連呼喚聰子的名字。
於是，在夢境和現實的分界線上，突然出現了聰子清晰的身影。清顯的夢境，不再編織《夢日記》那一類客觀的故事，而只是像描畫海岸邊變化不定的水線一樣，願望和絕望交相往來，夢幻和現實互為消長。從平滑的沙灘退去的海水的鏡面上，映現著聰子的容顏。這面影從未像眼下這樣美麗而悲慼。這夜晚星辰一般燦爛輝煌的容顏，清顯剛想湊去嘴唇，又旋即消泯了。
一心想逃出家門的念頭日漸強烈，在他胸中形成一種難以抗拒的力量。所有的一切，時間、早晨、白晝、夜晚，還有天空、樹木、雲彩和北風，都在告誡他放棄幻想，然而，既然有一種不確定的痛苦時時折磨著他，他總想一手將這種不確定的東西緊緊抓住，他想從聰子嘴裡聽到忠誠可靠的話語，哪怕一句也好。要是不便開口，只要一睹芳顏就足夠了。他的心幾乎要發狂了！
另一方面，世間的謠諑迅速平息了。從敕許下達至納彩，舉行儀式之前，爽約退婚，這些不祥的事件逐一被忘卻，此時社會上又將憤怒轉移到海軍受賄問題上了。
清顯決心出走，但是一直受到監視，不支付零花錢，所以手頭自由使用的錢一文也沒有。
清顯向本多借錢，本多感到很奇怪。本多的父親給兒子存了一筆錢任他自由使用，本多全部提取出來應急。但他沒有問一句這筆錢派何用場。
二月二十一日早晨，本多把錢帶到學校交到清顯手裡。這是個晴朗的嚴寒的早晨，清顯接過錢，怯生生地說：
「離上課還有二十分鐘，你來送送我吧。」
「你要上哪兒去？」
本多吃驚地問，他知道前門有山田把守著。
「那邊。」
清顯指指那片森林，笑了，他又恢復了久已失去的活力。本多瞅著他的臉，那上面並沒有因而出現紅暈，相反，看起來那張瘦削的面龐，卻因緊張而變得蒼白，好似結了一層春天的薄冰。
「身體能行嗎？」
「有點兒感冒，不過，不要緊的。」
清顯說罷，首先步履輕捷地走上林間小徑。本多很久沒有看到這種快活的腳步了，他雖然明白這腳步將邁向何方，但嘴裡卻沒有說破。
朝陽的光線深深照射下來，眼前是黯淡的池沼，冰封的池面橫七豎八分佈著一些浮木。兩人穿過鳥鳴嚶嚶的森林，走到學校所在地的東端。那裡有一段緩緩的山崖，向東邊的工廠街伸展。這一帶胡亂圍了一道鐵絲網代替圍牆，孩子們經常從破洞裡鑽出鑽進。鐵絲網外面連著一段雜草叢生的斜坡，連線著道路的低矮的石牆那裡，又有一段低矮的柵欄。
兩人來到這裡站住了。
右面是院線電車的軌道，眼下是朝陽輝映的工廠街，鋸齒狀的屋頂石棉瓦閃閃發光，各種機器的轟鳴混合在一起，發出海濤般的喧囂。煙囪悲愴地聳立著，黑煙的陰影爬過屋頂，籠蓋著夾在工廠之間的貧民街頭的曬衣場。有的人家屋頂伸出一截平臺，擺著眾多的花盆。不知是哪裡，總有一種光亮不停地閃閃爍爍，一根電線杆上電工腰間的鐵鉗，一家化學工廠窗戶裡夢幻般的火焰……一個地方的聲音剛一停歇，接著，敲擊鐵板的錘聲又叮叮噹噹響個不停。
天邊一輪清澄的太陽，鼻子底下是綿延於學校邊緣的白色的道路，清顯即將順著這條道路逃離吧？路面上鮮明地印著低矮房屋的陰影，幾個孩子在玩跳房子的遊戲。一輛鏽跡斑斑、毫無亮光的腳踏車打那裡跑過去了。
「好吧，我走啦。」
作者「三島由紀夫」的其他小說