清顯說。這分明是「出發」的意思。本多聽到朋友嘴裡吐出這樣一個富有青春活力的詞兒，他從此銘記於心中了。他連書包都撂在教室裡了，制服外面只有一件外套，敞著領口，兩排櫻花金色紐扣左右閃開，顯得十分氣派。稚嫩的喉結將柔軟的皮膚擠到上面，緊緊頂著海軍服的襯領上的一條純白的細線。清顯帽簷下的陰影裡漾著微笑，伸出一隻戴著皮手套的手，將破口邊的幾根鐵絲擰彎，斜著身子鑽了出去……
——清顯失蹤的訊息立即傳到家裡，侯爵夫婦大吃一驚。然而，又是老太太的一番話拯救了混亂的場面。
「事情不是很清楚嗎？他要到外國留學感到很高興唄，儘管放心好啦。他要到外國去，事前總得跟聰子打個招呼不是？要是事先說了，你們肯定不會放的，所以才偷偷去的嘛。這不是明擺著的道理嗎？」
「可聰子是不會見他的。」
「要是不見，他也就死心啦，還會回來的。年輕人嘛，要讓他們自在些，管得太緊所以才鬧到了這步田地。」
「正因為出了事，當然要管得緊些，不是嗎？媽媽。」
「所以這回也是當然的啦。」
「無論如何，這事不能走漏風聲，要是外頭知道了就糟啦。立即報告警視總監，要他極秘密地進行探查。」
「什麼探查不探查的，地點不是很清楚嗎？」
「要儘快抓捕扭送回來……」
「那可不行！」老太太瞪起雙眼，大聲怒吼。「那樣是錯的！要是那麼幹，事情或許會弄得不可收拾。
「當然啦，為了防止萬一，請警察探詢是可以的，一旦知道在哪裡，馬上報告，這樣也好。不過目的和去處都很清楚，警察只要遠遠監視一下，不讓他知道就行啦。要緊的是，絕對不要束縛那孩子的行動，只要遠遠盯著就成。大凡這種事兒，要辦得穩妥，不要把事情鬧大了。別的無路可走。如今要是辦砸了，會鬧出亂子來的！我先把話說清楚。」
——二十一日晚上，清顯住進大阪的飯店，第二天一早離開飯店，乘櫻井線火車抵達帶解車站，在帶解町的一家名叫葛屋旅館的商人客棧租住了一間房子。房子一到手，他就立即僱了一輛人力車趕往月修寺。他催促車子沿著山門內的坡道快速上行，到達平唐門後下車。
潔白的障子門緊閉著，他站在門外喊叫。寺院男僕出現了，問清姓名和來意，等了一會兒，一老出現了，但是決不許他進門，告訴他門跡決不會見他，而且那位隨侍弟子也不可能會客。一副冷漠的面孔，把清顯攆出去了。這種結果本來是意料之中的，清顯沒有強行堅持，暫時回旅館了。
他把希望寄託於明天，他一個人思忖再三，以為這次最初失敗的原因，完全在於意志不堅，竟然乘人力車直達內門入口。這固然因為自己心情過於急迫造成的，但會見聰子既然是一種祈願，那麼不管見不見到她，至少應在山門外下車。如此的修行還是很有必要的。
旅館房間汙穢，伙食很差，夜間寒冷。但一想到，如今和在東京時不一樣，聰子就生活在附近這塊地方。這種想法給了他心靈極大的安慰。當晚，他難得地睡了個好覺。
第二天，二十三日。他自覺渾身精力充沛，上午和下午各跑了一趟，這兩次都是讓人力車在山門外待機，清顯步行爬上長長的參道，但寺院冷漠的接待絲毫沒有變。下山時一路咳嗽，胸間隱隱作痛，回到旅館，為了慎重起見，連入浴也免了。
從這天晚飯起，對於這座鄉間旅館來說，擺出了也許是最上等的飯菜，服務也明顯改變了，房間也硬給調整到了頭等高階客房。清顯盤問婢女，沒有回答，經再三追問，才揭開了謎底。據婢女說，今天清顯外出以後，當地的警察來詢問過清顯的事，他說這是一位出身尊貴的闊少，必須加意小心伺候；警察還說，這事兒絕對不能告訴他本人，要是客人離店了，要趕快秘密報告警察。原來是這麼回事，清顯心裡很著急，他想一切都得抓緊進行。
翌日，二十四日早晨，清顯一起床就覺得不舒服，腦袋沉重，渾身發懶。但是他想，越是這樣，越要好好修行，越要吃苦受難，為了會見聰子，只有這條路可行。他不再僱傭人力車，從旅館步行到寺院，跑了七八里路。雖然碰到晴天麗日，但他一路很苦，咳嗽越來越厲害，胸口一陣陣疼痛，心底裡好像沉積著一堆沙子。當他站到月修寺內門之外的時候，又是一陣劇烈的咳嗽，出來應接的一老依然如故，她板著面孔，同樣是三言兩語，冷漠地回絕了。
又過了一天，二十五日，清顯感到寒戰，發燒。這天他本想好好休息一下，但還是叫了人力車又去了一趟，同樣吃了閉門羹回來了。清顯絕望了，他的灼熱的腦袋思忖再三，實在想不出對策了。最後，他只好委託旅館老闆給本多發了電報。
速來，櫻井線帶解葛屋，務必對父母保密。
松枝清顯
——就這樣，他度過痛苦難眠的一夜，迎來二十六日的清晨。
作者「三島由紀夫」的其他小說