五十

春雪 三島由紀夫 第1頁,共1頁

過年後不久,宮中舉辦新年御歌會,清顯從十五歲那年起,綾倉伯爵每年都按慣例帶著清顯一起前去觀看,以此作為他對清顯實行優雅教育的一年一度的紀念。清顯思忖著,今年恐怕不會再有了吧,誰知這回經由宮內省發放了參觀許可證。今年,伯爵依然腆著麵皮擔當御歌所職員,很明顯,這是伯爵靠遊說爭取來的。

松枝侯爵眼瞅著兒子出示的許可證,以及四個人聯署中伯爵的名字,皺起了眉頭。他再次清楚地看到優雅的頑健和優雅的厚顏。

侯爵說:

「這是歷年來的慣例,還是去吧。如果今年不去,人家會說我們家和綾倉家鬧不和。關於那件事,我們家和綾倉家之間本來就沒有任何牽扯。」

清顯對於歷年來的那種儀式非常熟悉,可以說興致很高。只有在那個場合,伯爵才顯得威風凜凜,真正像個伯爵的樣子。如今再看到那樣的伯爵毋寧說是一種痛苦,但是對於清顯來說,他一心巴望將曾經蓄積在心中的和歌的殘骸,盡情飽覽一番。他想,到了那裡,就能思念起聰子。

清顯不再認為自己是紮在門風謹嚴的松枝家族手指上的一根「優雅的棘刺」:當然也並非一反常態,以為自己也是嚴謹家族中的一根指頭。他曾經暗自篤信的優雅已經乾涸,魂魄已經消散,作為和歌元素的流麗的悲哀也已無處找尋,體內惟有一股迷幻的輕風颯颯掠過。如今的他,感到自己早已遠遠離開了優雅,甚至遠遠離開了美。

但是,說不定正是因為這些,自己才真正稱得上美。沒有任何感覺,沒有陶醉,甚至眼前明顯的苦惱也不相信是自己的苦惱,痛楚也不相信是現實的痛楚。如此的美,一如麻風病人的症狀。

清顯失去了攬鏡自照的習慣,刻印在顏面上的憔悴和憂愁,活畫出一幅「苦戀中的青年」的形象,而他對此卻木然不覺。

一天,晚飯時他獨自一人面對餐桌,飯盤裡有一隻雕花玻璃小杯子,滿滿盛著稍顯紫紅的液體。他懶得向婢女問一聲是什麼,只以為是葡萄酒,一氣喝了下去。他感到舌頭殘留著異樣的感觸,一種陰暗而滑膩的餘味久久不散。

「這是什麼?」

「鱉魚血。」婢女回答,「裡頭吩咐了,只要少爺不問就先不說。廚子說,為了給少爺補補身子,是他到湖裡抓來做菜的。」

清顯靜等著那不快的滑膩的東西通過胸間,此時,他再度回想起小時候用人屢次用來嚇唬他的鱉魚的可怖的幻影。當時,他心中每每描畫著這樣的景象:一隻鱉魚從黝黑的湖水中悄然露出頭來向他窺望。那鱉魚埋身於湖底溫熱的淤泥,時時衝破腐蝕時光的夢境和惡意的水藻,從半透明的湖水中浮出身子,長年累月凝視著清顯的成長。如今,這道詛咒突然解除了,鱉魚被宰殺,他於不知不覺之間喝下鱉魚的鮮血。因而,一件事情驀然了結了。恐怖柔順地進入清顯的胃袋兒,開始轉化為一種不可預測的活力。

——御歌會的講解,照例從參加預選的和歌中由資歷淺者開始,順次向資歷深者移動。首先讀標題,接著讀官位,從下一人開始,不讀標題,直接讀官位,然後轉入正文。

綾倉伯爵擔任名譽講師。

天皇皇后兩陛下和東宮殿下駕臨會場,親聆了伯爵嬌柔、美麗而清澄的嗓音。伯爵的聲音沒有一絲犯上的震顫,只是用悲切的明朗的語調,一首首慢悠悠讀下去,那速度宛如一位神官足踏黑靴,一步步登上灑滿冬日陽光的石階。他的語調不含任何性的馨香。這座御所的屋子鴉雀無聲,聽不到一聲咳嗽,全都被伯爵的聲音佔有了。即便在這個時候,他也強忍著不使聲音超越語言而戲弄人們的肉體。只有那帶著明朗的悲愁的優雅,不知羞恥地直接來自伯爵的喉嚨,如繪捲上迷離的煙霞在會場裡飄曳。

臣下的歌只讀一遍,東宮殿下的御歌先唱誦一遍,交代一下:

「……以上為太子殿下之御歌。」

接著再唱誦第二遍。

皇后的御歌要吟詠和唱誦三遍,首先由領誦者唱出起句,自第二句開始,全體合唱。皇后的御歌唱誦期間,其餘皇族和臣下,連同東宮殿下共同起立恭聽。

今年的新年御歌會,皇后的御歌尤為秀美而高雅。清顯一邊起立恭聽,一邊偷眼窺視,遠遠看到伯爵那雙女人般纖細的素手之中,捧著兩張上等綿紙,那紙是紅梅色的。

儘管發生那麼大震撼社會的事件,清顯從伯爵的聲音裡,感覺不到絲毫的顫慄和畏怯,更看不出一點兒作為父親自俗世上失去女兒後的悲痛之情。對此,清顯不再感到吃驚。伯爵只是奉獻著優美、無力和澄明的聲音罷了。無疑,即使千年之後,伯爵也會如此用鳥兒般婉轉的歌喉繼續作出奉獻的吧。

新年御歌會終於進入最後階段了。就是說要開始唱誦聖上的御製和歌了。

講師恭恭敬敬來到聖上御前,拜領御硯蓋上的御歌,吟詠唱誦五遍。伯爵用格外澄淨的音調吟詠,最後說道:

「……以上是所吟詠之御製聖歌。」

這期間,清顯誠惶誠恐仰望龍顏,胸中湧起幼時承蒙先帝撫摸頭顱的記憶。看起來比起先帝更加孱弱的當今聖上,聆聽經過唱誦的御歌,並未顯露欣喜之色,而是保持冰冷的平淡——雖說是不可能的——,清顯感到其中暗含著對自己的震怒,因而恐懼萬分。

「我背叛了聖上,必死無疑。」

清顯想著想著,漠然覺得自己倒在氤氳的香霧中了,一種說不清是快活還是顫慄的情緒流貫全身。


作者「三島由紀夫」的其他小說

曉寺》《豐饒之海》《假面的告白》《鏡子之家》《天人五衰》《奔馬》《金閣寺》《禁色》《女神