綾倉伯爵是個極端害怕受傷、疾病和死亡的人。
早晨，因為不見蓼科起來，人們一陣吵嚷，發現枕畔放著遺書，立即送到伯爵夫人手裡，接著再轉給伯爵，他的手指像抓著沾染黴菌的東西一樣開啟來。這封遺書寫得很簡單，誰看了都沒關係，內容只是痛悔自己行為不檢，對不起伯爵夫婦和聰子小姐，感謝長年以來對自己的恩典和照顧。
夫人立即請來醫師，伯爵自然不會去看，只是聽夫人事後的詳細報告。
「好像吃了一百二十片安眠藥，她本人還沒有醒過來，是聽醫生說的。又揚胳膊又蹬腿，弓起身子抽搐著，大大折騰了一番。真不知道這老婆子哪來的那股子勁兒呢。大夥兒好不容易把她摁住，又打針，又洗胃（洗胃太殘忍了，我沒敢瞧）。醫生說，一條命準是保住啦。
「到底是專家，就是不一樣，沒等家裡人開口，一聞到蓼科喘氣就說：‘哦，有大蒜味，吃安眠藥了。’一下子就給猜中啦！」
「多長時間能好？」
「醫生說必須靜養十天。」
「這事兒絕不可洩露到世上去，要封住家中女人們的嘴，還要叮囑醫生多加關照。聰子怎麼樣啦？」
「聰子一直悶在屋裡，她不想去探望蓼科。聰子身體眼下這種情況，看見蓼科那副樣子，弄不好會出事的。還有，打從蓼科把那件事情對我們說了之後，聰子就一直不理睬蓼科了，目前急著去探望，總有些難為情。聰子嘛，我想還是讓她悄悄待著為好。」
——五天前，當蓼科思來想去不知如何是好時，就把聰子妊娠一事報告了伯爵夫婦。蓼科原以為自己要很挨一頓臭罵，伯爵也會感到狼狽不堪的。沒想到他們麻木不仁，毫無反應。蓼科十分焦急，給松枝侯爵發去遺書之後，就吞下了安眠藥。
首先，聰子死活不聽蓼科的規勸，一天天危險增大，又叫蓼科不要告訴任何人，這樣下去老是沒個決斷，蓼科困惑之餘，背叛聰子，將事情對伯爵夫婦說明了。這對夫妻也許一時暈頭轉向，拿不定主意吧，就像聽到後院的雞給貓叼走了一般。
聽到這樁重大事件的第二天，接著第三天，伯爵都去看望了蓼科，但每次都沒有提及這件事情。
伯爵打心裡感到困惑，但如此大事，自己一個人又難以處置，找人商量吧，又覺得沒面子，所以還是忘掉為宜。夫婦商量決定，在採取對策之前，一切都瞞著聰子。不料，敏感的聰子經盤問蓼科知道真相之後，就再也不搭理蓼科了，一個人待在房子裡不出來。全家籠罩在奇異的沉默之中，外頭有人要找蓼科，一概告訴她病了，不予應接。
就連伯爵面對妻子也不談論這個問題。事態確實可怕，必須趕快拿定主意；但越是緊迫就越只能拖一天算一天，伯爵根本不相信會出現奇蹟。
可是，此人的怠惰含有一種精明的計算，毫無疑問，他對任何事情都猶豫不決，正是因為他根本不相信任何決斷。但此人也並非普通所說的懷疑一切。綾倉伯爵即使終日冥思苦索，也不喜歡為堅忍的豐富的情感尋找一個突破口。精思類似家傳的踢鞠，誰都清楚，不管踢得有多高，還會迅速掉落到地上來。就算有人像那位難波宗建一樣，捏住麂皮白鞠的紫皮提紐兒，向上一踢，一腳就踢過十五間紫宸殿的屋脊，博得人們齊聲喝彩，可是白鞠又立即落在小皇宮的庭園裡了。
鑑於所有解決辦法都缺少情趣，還不如坐待別人來承擔那種乾燥無味的差事呢。這就必須有別人用鞋子接受落下的鞠球。儘管是自己踢起來的鞠球，但飄浮於天空的一瞬間，也許會出乎意料地癲狂起來，不知隨風飛到哪裡去了。
伯爵的腦裡一向不會出現破滅的幻影。獲得敕許的宮家的未婚妻懷上了別的男人的孩子，假若這還不算大事，那麼這個世界就沒有什麼大事可言了。不管什麼樣的鞠球都不會永遠停留在自己手中，總會出現可以託付的人，將鞠球接替下去。伯爵絕不是個時時使自己感到焦急的人，因此，其結果只能使別人為他感到焦急。
——蓼科自殺未遂一事使伯爵大吃一驚，第二天，他接到松枝侯爵的電話。
侯爵已經知道了這件隱秘，這怎麼可能呢？但這是事實。不過，即使家中出了內奸，眼下的伯爵反正鐵了心，也還是不慌不忙。但是，內奸嫌疑人蓼科，昨天一天都昏睡不醒，致使一切合乎邏輯的推測都無法成立。
因此，當伯爵從夫人嘴裡聽說蓼科的症狀大有好轉，既能開口說話也想吃東西的時候，忽然勇氣大增，打算一個人跑到病室裡探望。
「你不用去了，我一個去看她，或許那女人能說出些真心話來。」
「房間裡又髒又亂，您突然去看她，蓼科會感到為難的。我先跟她打聲招呼，叫她準備一下。」
作者「三島由紀夫」的其他小說